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À mes enfants 
À mes petits-enfants 


AUTOPORTRAIT DE LÉONARD DE VINCI 


« Une œuvre d’art devrait toujours 
nous apprendre que nous n’avions pas vu 
ce que nous voyons. » 
Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, 1895 


« O Misérables mortels, 
ouvrez les yeux ! » 


Léonard de Vinci 


INTRODUCTION. LE MYSTÈRE 
CHAMBORD 


« \ ous ne pouvez pas vous figurer comme c’est singulièrement beau, 


écrit Victor Hugo après avoir visité Chambord, en 1825. Toutes les magies, 
toutes les poésies, toutes les folies même sont représentées dans l’admirable 
bizarrerie de ce palais de fées et de chevaliers. » 


CHÂTEAU RIGAUD 


Alfred de Vigny a vu, lui, dans cet édifice et ses tours, ses toits, son 
arabesque de cheminées, une fantasmagorie persane, une grande ville du 
Levant : « On dirait, que contraint, par quelque lampe merveilleuse, un 
génie de l’Orient l’a enlevé pendant une des mille nuits [...] On se 
croirait dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire. » 


PORTRAIT MARGUERITE DE NAVARRE 


Pour René de Chateaubriand, plus surprenant encore, Chambord 
évoque une nymphe dont l’exubérante chevelure flotterait au vent. Tel 
ambassadeur vénitien, s’en approchant, eut l’impression de découvrir le 
palais enchanté de la fée Morgane. Quant à Rabelais, il aurait pris 
Chambord comme modèle pour son abbaye de Thélème, ce temple de la 
sagesse et de la liberté où, incarnant magnifiquement l’idéal de la 
Renaissance, une communauté de lettrés, adonnés à la lecture, à 
l'écriture, aux langues, à la musique et à maints autres arts, mène une vie 
vertueuse et sereine sous la seule contrainte librement consentie de la 
volonté divine, Thélêma en grec. Que Rabelais, dont l’œuvre est nourrie 
autant de symboles et de sens caché que de virtuosité littéraire ou de 
paillardise, ait choisi Chambord pour y transposer son utopie n’est sans 
doute pas le seul fruit du hasard. 


« Admirable bizarrerie », « Ville d'Orient », « Palais de fées », 
« Nymphe échevelée », autant de périphrases qui expriment fort bien une 
évidence : le terme convenu de « château » ne suffit pas à rendre compte 
de la magie de Chambord. Aucun des importants personnages que nous 
venons de citer ne se hasarde en effet à l’y réduire, à l’enfermer dans ce 
mot que, d’ailleurs, à y regarder de près, nous n’utilisons que par 
commodité de langage. 


Car, au fond, qu’est-ce que Chambord ? On n’y a jamais régné, 
gouverné, guerroyé, on n’y a jamais séjourné que par parenthèses. 
François Il‘, qui le fait bâtir, n’y passe guère qu’une quarantaine de jours 
en quarante ans de règne. Henri IV, dont tout porte à croire qu’il aurait pu 
trouver là un havre d’amour à la hauteur de ses ardeurs, n’y viendra 
jamais. Louis XIIT y fait une apparition. Le grand voisin blésois Gaston 
d'Orléans prend certes plaisir à y séjourner, mais seulement par 
intermittence. Il marquera son intérêt en faisant procéder à des travaux 
d’entretien, de restauration de la tour-lanterne et d’assèchement des 
quelques marais. Louis XIV y viendra s’adonner au divertissement de la 
chasse et applaudir Molière pour son Monsieur de Pourceaugnac puis, 
l’année suivante, pour son Bourgeois gentilhomme. Maïs, chaque fois, 
loger le monarque et sa cour relève du défi. Par la suite, on y casera 
quelques exilés de qualité, Stanislas Leszczynski, le maréchal de Saxe 
mais en fait, à ces différentes époques, Chambord ne sera jamais 
véritablement habité, tout simplement parce qu’il n’est guère habitable. 


Dès l’origine, d’ailleurs, la destination du lieu — qui se limite alors à la 
partie carrée centrale flanquée des quatre tours d’angle et qu’on appelle 
le donjon — n’est pas des plus évidentes. La propre sœur de François I°, 
Marguerite de Navarre, écrit à son frère à propos de cet ensemble 
monumental : « Voir vos édifices sans vous, c’est un corps mort, et les 
regarder sans ouïr sur cela votre intention, c’est lire en hébreu. » On ne 
peut mieux exprimer la perplexité, voire l’incompréhension, que suscite 
d’emblée le monument. Mais, jadis comme aujourd’hui, cette perplexité 
s’efface bientôt devant la fascination qu’inspire « l’admirable 
bizarrerie », fascination à laquelle succombent, depuis cinq siècles, non 
seulement ceux que nous avons cités, mais aussi ceux qui, de nos jours, 
par milliers et centaines de milliers, de tous les pays du monde, nourris 
des cultures les plus diverses, viennent à sa rencontre. 


La question de l’intention évoquée par Marguerite de Navarre se pose 
néanmoins. Qu’a voulu le roi ? On parle de temple de la vénerie. On 
parle de temple à sa gloire naissante. On parle de joyau d’amour inspiré 
par les beaux yeux — et sans doute davantage — d’une certaine dame d’un 
village des environs, Thoury, qui aurait eu le bonheur de relever sa 
majesté d’une chute de cheval particulièrement bien venue. De tout cela, 
on retiendra plutôt le goût du prestige, le désir de voir surgir de terre un 
monument qui dise haut et fort la grandeur du règne nouveau. 
Préoccupation qui confine d’ailleurs à la nécessité et aux us et coutumes 
diplomatiques du temps. On a dit à ce propos qu’il s’agissait 
d’impressionner les cours et les monarques étrangers, l’empereur Charles 
Quint en premier. Celui-ci viendra effectivement à Chambord, mais en 
1539, vingt ans après le début de la construction, et il n’y restera que 
deux jours. On prétend que, pour l’occasion, la plomberie des 
appartements aurait été dorée à l’or fin. 


Soit, convenons que la raison d’être de Chambord est le prestige du roi 
de France. On pourrait objecter à cela que le site retenu — « une petite 
vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, 
loin de toutes les routes », comme le décrit Alfred de Vigny — ne plaide 
guêre en faveur de cette hypothèse. Mais l’objection tombe si l’on prend 
en compte le projet — non pas pharaonique mais proprement léonardien —, 
qu’aurait eu le jeune monarque de faire dévier un bras de la Loire pour 
que « le fleuve des rois » passe sous ses fenêtres et alimente un vaste plan 
d’eau. « La petite vallée fort basse aux marais fangeux » se serait alors 
métamorphosée en val enchanté. 


Manifestation éclatante de la munificence du roi, expression 
impérissable de sa gloire, symbole de pouvoir pour son temps et 
témoignage de raffinement pour la postérité, Chambord est tout cela, sans 
conteste. 


VUE GÉNÉRALE 


Lorsqu'il envisage sa construction, François [° a Léonard de Vinci près 
de lui, à quelques centaines de pas du château royal d’Amboise. 
Comment n’associerait-il pas le génial Italien à la conception et à la 
réalisation de ce songe de pierre, de ce monument « plein d’élégance et 
de mystère », comme écrit encore Vigny ? Mais Léonard meurt quatre 
mois avant le commencement des travaux. Cependant, il a vécu assez 
pour laisser une ébauche du plan de base et quelques croquis qui 
serviront à édifier l’escalier monumental. 


« On peut attribuer à Léonard la conception générale du plan construit 
sur un quadrillage régulier, écrit l’archiviste Jean Martin-Dumézil. (La 
partie carrée du donjon occupe un carré de 5 x 5 modules du quadrillage, 
le rayon des tours étant d’un module.) » Ce sont là une technique et 
surtout des proportions géométriques prisées de Léonard de Vinci. Mais 
la véritable originalité du projet est ailleurs, car ce plan relève avant tout 
de l’architecture religieuse. Il s’agit du plan centré à croix grecque. La 
basilique Saint-Pierre de Rome au Vatican est bâtie selon un tel schéma. 
Léonard, d’ailleurs, s’y est beaucoup intéressé. Quelque temps avant sa 
venue en France, il a longuement étudié l’édifice romain, jusqu’à le 
mesurer très minutieusement. Cependant, il est de fait assez inattendu de 
trouver un tel canevas de base pour un monument à vocation profane, que 
ce soit à la gloire de la vénerie ou d’un prince victorieux, et plus encore 
pour un éventuel havre d’amour. 


Il en est un second, autrement important. Dans un édifice religieux, le 
centre correspondant à l’intersection entre les branches de la croix est le 
chœur, le lieu sacré par excellence, où est érigé le maïître-autel et où sont 
donc célébrés les offices. À Chambord, ce cœur architectural, qui serait 
donc dans une église le chœur liturgique, le Saint des Saints en quelque 


sorte, n’est évidemment pas occupé par un autel, élément de célébration 
du culte, mais par un escalier. 


Le fait en lui-même est des plus surprenants. Dès lors s’ouvrent deux 
interrogations : pourquoi avoir choisi un plan d’inspiration religieuse 
plutôt que profane pour cet édifice laïque ? Et surtout quel sens peut 
avoir la présence d’un escalier, si remarquable soit-il, précisément au 
cœur — sacré en d’autres lieux de même configuration — de cette croisée ? 
Qu'est-ce que Léonard a voulu dire en osant cette prouesse 
architecturale ? Quel sens, perdu aujourd’hui, a-t-elle ? Si le château lui- 
même, tel que voulu par le roi, est symbole de pouvoir, de quoi cet 
escalier l’est-il ? 


PREMIÈRE PARTIE 


LES ÉNIGMES VINCI 


VUE GÉNÉRALE DU CLOS LUCÉ 


DEUX GÉANTS 


| Êe 2 mai 1519, Léonard de Vinci expire au manoir du Cloux — 


aujourd’hui le Clos Lucé — à un jet de pierre du château royal d’ Amboise, 
en Val de Loire. Il a soixante-sept ans. Il est arrivé en France au cours de 
l’année 1516 à l’invitation de François I*. Le roi est jeune, il a alors vingt 
ans, et son long règne en est à ses commencements. Auréolé de la gloire 
de la mythique victoire de Marignan qui le rend maître d’une partie de 
l’Italie septentrionale, le Milanais, il souhaite rehausser son prestige 
grâce à la présence, auprès de lui et à sa cour, de celui qui incarne, plus 
que tout autre, l’esprit de la Renaissance. Des années plus tard, devant le 
roi de Navarre et les cardinaux de Ferrare et de Navarre, François [* 
déclarera considérer « que jamais il n’y avait eu dans le monde un 
homme sachant autant de choses, non seulement en sculpture, en 
peinture, en architecture, mais encore en philosophie, car c’était un très 
grand philosophe ». Sans doute le roi et l’artiste devisaient-ils d’égal à 
égal. On sait qu’ils s’entretenaient longuement en tête à tête. On a même 
prétendu qu’un souterrain permettait au roi de se rendre directement du 
château royal au manoir du Cloux sans avoir à subir l’escorte de 
courtisans. 


Par une sorte de clin d’œil anatomique, égaux ils l’étaient aussi au 
physique : tous deux étaient grands, très grands même pour l’époque. Ils 
dépassaient l’un et l’autre le mêtre quatre-vingt-dix. 


Des mois plus tôt, François [*, peu après son couronnement, se met en 
chemin pour la campagne d’Italie où l’attend le triomphe de Marignan. Il 
fait halte à Lyon. La ville entend fêter avec éclat le nouveau roi. Un 
spectacle est donné dont le clou est un lion, un automate, qui s’avance de 
lui-même en direction du monarque et qui, arrivé à deux ou trois pas de 
lui, se frappe le poitrail. Une sorte de trappe s’ouvre alors, libérant une 
pluie de fleurs de lys. Le roi est éberlué. Il veut savoir qui est l’auteur de 
ce prodige. On évoque un Italien, un original, un certain Léonard. Or le 
roi n’a pas oublié que son prédécesseur, Louis XII, fasciné tout comme il 
le sera lui-même par l’aura et la personnalité de Vinci, l’avait nommé 
quelques années plus tôt, en 1507, son « peintre et ingénieur ordinaire ». 
Une œuvre de l’artiste, un petit tableau représentant une vierge, la 
Madone au fuseau, l’avait en effet fort impressionné. 


PORTRAIT FRANÇOIS IFR 


Après la victoire fulgurante de François I‘ sur les troupes pontificales, 
le monarque et le souverain pontife conviennent d’une rencontre à 
Bologne pour évoquer les conditions de paix. Il semble que François I* 
ait exigé du pape qu’il se fasse accompagner de Léonard, et c’est alors 
qu’aurait été formulée l’invitation à venir en France. Toutefois, Vinci va 
hésiter encore quelque temps. Mais lorsque, quelques mois plus tard, son 
protecteur, Giuliano de Médicis, le frère du pape Léon X, meurt, il se 
décide et se met en chemin pour la cour de France, ne voyant plus aucune 
vraie raison de demeurer encore du côté italien des Alpes. 


À la vérité, c’est bien surtout du fait de l’exceptionnelle habileté avec 
laquelle Léonard sait mettre en scène les festivités de cour, toutes plus 
éblouissantes les unes que les autres, qu’il est recherché. Il invente et 
construit des machineries de scène, ainsi que ce qu’on appellerait 
aujourd’hui des « effets spéciaux » tels qu’on n’en a jamais vu et qui 
stupéfient jusqu'aux princes et courtisans les plus blasés, les plus 


accoutumés aux spectacles grandioses. Ce sont des automates crachant le 
feu, se mouvant apparemment proprio motu, ce sont de monstrueuses 
apparitions émergeant de ténèbres et de brumes artificielles. Si nous, 
individus du xxr siècle, ne voyons là que des prouesses technologiques en 
avance sur leur temps, les contemporains de Léonard décèlent volontiers 
dans ces fantasmagories saisissantes l’expression de pouvoirs confinant à 
la magie, dans le sens usité à l’époque, c’est-à-dire un art, une science 
mystérieuse, interdite au commun des mortels. Ainsi se crée l’opinion, 
encore répandue aujourd’hui, selon laquelle Léonard de Vinci, détenteur 
de pouvoirs surnaturels, alchimiste et adepte de la magie noire, serait un 
grand « Initié ». Or, s’il est à chercher dans ses créations et travaux une 
telle dimension, ce qui ne peut être exclu d’un revers de main, c’est bien 
ailleurs que dans ces outils de divertissement de cour qu’il faut la 
chercher. 


VUE GÉNÉRALE D’AMBOISE 


Ainsi, les princes italiens d’alors, soucieux d’éblouir le monde par de 
telles démonstrations, s’assurent les services du Vinci. Mais ils font 
également appel à lui pour ses talents d’ingénieur, de cartographe, 
d'architecte, etc. En fait, de son temps, s’il est effectivement perçu 
comme une sorte de génie tout à fait exceptionnel, il l’est dans ces 
registres-là plus que dans l’art de peindre, même si les œuvres qu’il 
donne — avec parcimonie, il est vrai — soulèvent admiration et passion. 


La profusion de ses talents, l’immensité de ses connaissances fondent 
donc à la fois sa réputation de son vivant, sa gloire au-delà des siècles, sa 


légende, sans jamais dissiper cependant l’aura de mystère qui entoure sa 
personne ainsi que son œuvre. Tant il est vrai, d’ailleurs, que le génie, 
dans sa source comme dans son évolution et son aboutissement, est 
toujours éminemment mystérieux. « Léonard de Vinci, écrit Sigmund 
Freud, a été admiré par ses contemporains déjà comme un des plus 
grands hommes de la Renaissance italienne et pourtant, dès cette époque, 
il est apparu énigmatique, tout comme à nous maintenant encore!. » Et le 
père de la psychanalyse de reprendre à son compte la brillante formule du 
philosophe suisse de l’histoire et de la culture Jacob Burckhardt, qui dit si 
bien l’énigme Léonard : « Génie universel, dont on peut seulement 
pressentir les contours, jamais les dégager. » 


LA SOURCE 


D. Léonard, la source, pourrait-on dire, est à Vinci, une modeste cité 


de Toscane située à une quarantaine de kilomètres de Florence! Léonard 
y voit le jour le 15 avril 1452. Il est le fils adultérin d’un notable 
autochtone, notaire de son état, ser’ Piero da Vinci, et d’une paysanne, 
Caterina?. Léonard est donc un bâtard, un enfant illégitime. Ce fait n’est 
nullement anecdotique et ne nous semble pas relever de la banale 
précision biographique. Il revêt au contraire une importance 
considérable. En tant que bâtard, Léonard se voit exclu des filières et des 
structures d'éducation, de formation que le niveau social de son père lui 
aurait ouvertes, s’il en avait été le rejeton légitime. À Florence, à ce 
moment-là, il ne peut prétendre, par exemple, être admis à l’université. 
Ce point est essentiel. Par ailleurs, l’enfant bâtard — illégitime — selon une 
appellation qu’on juge plus convenable aujourd’hui, mais en réalité tout 
aussi violente, est condamné à l’entre-deux. Il est en effet le plus souvent, 
entre deux milieux, deux familles, deux modes de vie, parfois deux 
cultures, deux visions des choses, deux types comportementaux. Même 
s’il grandit et vit dans l’une des sphères plus que dans l’autre, il porte en 
lui cette sorte de « schizophrénie originelle ». Il est à la fois dedans et 
dehors. Le bâtard — l’illégitime, donc — est celui à qui la légitimité — 
familiale, sociale, parfois dynastique — n’est pas donnée d’emblée. Il doit 
la construire, la conquérir. Aïnsi, pour le bâtard, l’identité n’étant pas 
formellement et indiscutablement établie dès l’origine, elle est, en partie 
au moins, à inventer. 
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Là où nos mentalités d’aujourd’hui tendraient à ne voir qu’une source 
de traumatisme, nous pouvons aussi bien considérer que cet état de fait 
ouvre en vérité un vaste champ de libertés. Lorsque le caractère est fort, 
cela donne souvent des destinées hors du commun. Dans le cas contraire, 
il en va évidemment tout autrement. Pour hasardeux qu’il soit de 
prétendre décrypter avec précision ce que pouvait être la nature des 
relations familiales dans la société toscane du xv° siècle, il ne semble pas 
que Léonard ait grandi dans un désert affectif. Il aurait bénéficié d’une 


certaine attention de la part de sa grand-mère, peut-être aussi de sa mère 
et de sa belle-mère, l’épouse de son père, ainsi que de son grand-père et 
d’un oncle. Quant à son père, il ne paraît pas l’avoir totalement négligé et 
moins encore l’avoir radicalement exclu de sa vie, comme cela aurait pu 
l’être. 


Ainsi, pour ce qui est de Léonard, cette bâtardise peut apparaître 
comme le premier élément constitutif de ce que seront à jamais sa 
marque et les traits saillants de sa personnalité, à savoir la singularité, 
l’originalité, l’aspiration constante à suivre des cheminements parallèles, 
différents, hors norme. S’il avait été le fils légitime de ser Piero, n’aurait- 
il pas dû suivre la voie tracée par cette « légitimité » même, fréquenter 
les structures d’éducation adéquates et devenir à son tour notaire ou, en 
tout cas, notable parmi les notables ? Au contraire, parce qu’il ne naît pas 
dans la structure conventionnelle du mariage, il va être cet enfant libre 
que ses biographes décrivent. Libre dans un commerce sans entraves et 
presque sans guide avec la nature qui l’entoure et qu’il observe — autant 
qu’il la recrée — si passionnément. Libre en autodidacte habité de 
curiosités infinies, échappant à tout « formatage », à toute codification 
préétablie des savoirs. D’ailleurs, dans la Florence lettrée et sophistiquée, 
on dénigrera en lui « l’homme sans lettres », l’individu qui n’est pas 
formé aux sept arts libéraux, qui ne sait ni le grec ni le latin. C’est ainsi 
que, le considérant « illettré », l’Académie platonicienne de la cité 
toscane le jugera indigne d’y enseigner (Léonard ne manquera pas de 
reprendre l’étiquette péjorative à son compte, la revendiquant avec 
orgueil...). Libre enfin en enfant gaucher non contrarié, dont l’écriture ne 
sera jamais contrainte, rééduquée selon les normes imposées, la main 
gauche — la sénestre — étant réputée celle du diable, celle du mal, du 
péché. La main inconvenante. Cela donnera cette écriture spéculaire où 
certains voudront voir une sorte de code secret. Code bien facile à 
élucider, au demeurant, puisqu’il suffit de placer le texte devant un miroir 
pour le déchiffrer. 


Il n’empêche : cette école parallèle de la nature qui est celle où l’enfant 
Léonard s’éveille à la connaissance, cette écriture qui n’est pas « bien 


chrétienne », ne manquent d’apparaître comme les premières 
manifestations d’un cheminement qui sera toujours atypique, parfois 
difficilement compréhensible, souvent transgressif et toujours déroutant. 


LA RONDACHE 


Go Vasari, le premier biographe! du Vinci et son presque 


contemporain — il naît en 1511, huit ans avant la mort de Léonard — 
rapporte une anecdote familiale assez éclairante. Un obligé du père de 
Léonard, un métayer semble-t-il, a taillé dans un tronc d’olivier une 
forme circulaire assez grossière dont il souhaite faire un bouclier, une 
rondache. Il est d’usage que l’objet soit décoré de façon à impressionner, 
à effrayer l’ennemi. Notre homme s’adresse donc à ser Piero et lui 
demande comme un service de faire orner son morceau de bois par un 
peintre de Florence. Il promet en échange un paiement en nature, gibier, 
volaille, poisson. Ser Piero accepte et confie le travail à son fils, puisqu'il 
montre de si prometteuses dispositions pour le dessin, le modelage, etc. 
Sans doute, s’attend-il à ce que le garçon peigne une tête de diable, de 
fauve, de dragon, bref un motif convenu pour ce genre d’objet. Le 
résultat sera bien différent. 


Léonard s’enferme dans une dépendance, une grange, en fait son 
premier atelier, et se met à l’ouvrage. Il s’y met avec passion. Cela prend 
plus de temps que son père l’imaginait. Mais enfin, vient le moment où 
son fils l’invite à venir découvrir le résultat de son travail. Avec — déjà — 
un sens évident de la mise en scène, il a placé la rondache dans le 
faisceau d’éclairage d’une seule fenêtre entrouverte, les autres restant 
closes, si bien que c’est dans une lumière sourde et comme émergeant 
des ténèbres que doit apparaître « la chose ». 


Léonard ouvre d’un coup la porte pour laisser entrer son père qui est 
immédiatement saisi d’effroi devant ce qu’il découvre. Il tressaille, 
hésite, se fige, puis se ressaisit. Il s’approche. Il n’en croit pas ses yeux. 
Ce qu’il a devant lui relève de la vision d’épouvante, du cauchemar 
éveillé. Il n’a rien vu de tel jusqu’alors, ni en matière de rondache, ni en 
quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. S’il s’agissait d’effrayer, de tétaniser 
l’adversaire, le but est atteint au-delà de toute espérance. 


Non seulement, « la chose » effraie par ce qu’elle montre, mais il y a 
aussi cette puanteur épouvantable qu’elle dégage et qui ne fait qu’ajouter 
à l’horreur. On n’a jamais retrouvé cette rondache ni aucune 
représentation. On en a cependant les éléments descriptifs de Vasari. Pour 
réaliser son « décor », Léonard ne va pas recourir à des procédés et à des 
matériaux habituels. Il va commencer par collecter des animaux morts, 
serpents, gros lézards, crapauds, chauves-souris, sans doute aussi toutes 
sortes de vermines, de la plus commune à la plus bizarre. Ces cadavres, il 
les dissèque avec minutie, les éviscère, les démembre et les assemble 
enfin pour composer un monstre qu’il représente comme surgissant d’une 
faille rocheuse et crachant « le venin de sa gueule béante, les yeux 
enflammés, soufflant une vapeur empoisonnée par les naseaux ». 


Le résultat est à ce point saisissant que le père de Léonard, en bon 
notaire qu’il est, s’approprie la rondache pour la vendre un bon prix à 
Florence, objet qui, dit-on, sera très vite revendu trois fois au moins le 
prix qu’il en avait tiré. Pour satisfaire le solliciteur, il se rabat sur une 


rondache du tout-venant achetée dans une quelconque échoppe de 


ville. 
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Cet épisode nous révèle des aspects très intéressants de la personnalité 
de Léonard. Tout d’abord, son goût pour le morbide, pour la dissection de 
cadavres, une certaine attirance pour le contact avec les corps morts, cela 
au mépris de la répugnance que peuvent susciter la pestilence, le toucher 
et la vue de la putréfaction. 


Cependant, à l’opposé, Léonard manifeste un grand respect de la vie, 
des animaux en particulier. Remarquable et infatigable cavalier, il a la 
passion des chevaux qu’il entoure des soins les plus attentifs, et il n’est 


pas rare que, passant par une place de marché, il achète aux marchands 
leurs oiseaux en cage pour aussitôt les libérer. Aussi, ne consomme-t-il 
pas de viande, horrifié à l’idée que l’homme puisse être « une auberge de 
morts », « une sépulture pour d’autres animaux », « une gaine de 
corruption ». 


Certes, il y a chez lui, pour justifier la pratique de la dissection, 
l’intérêt scientifique, le désir de comprendre la mécanique humaine, d’en 
percer les mystères, mais on ne peut exclure une fascination moins 
avouable, plus ou moins consciente peut-être, mais non absolument 
innocente. À Rome, dans les derniers temps de sa présence en Italie, alors 
qu’il est sous la protection de Giuliano de Médicis, frère du pape Léon X, 
des rumeurs de bas étage l’accusent de vols, de profanations et même de 
viols de cadavres. Le seul élément vérifiable dans tout cela est que, 
effectivement, Léonard, par ailleurs en mal de commandes pontificales, 
meuble en partie son désæœuvrement — tout relatif — en approfondissant 
ses recherches d’une part sur les miroirs et d’autre part en se procurant 
des cadavres — cadavres d’humains, mais aussi de chevaux — afin de les 
autopsier et d’en décrire l’anatomie avec toujours plus de précision. 
Quant aux rumeurs et aux accusations de nécrophilie, elles relèvent très 
vraisemblablement du fantasme, de la jalousie et de la malveillance. 


Surtout, ce qu’on peut décrypter en examinant la manière dont a été 
créée la rondache, c’est un indéniable penchant — là aussi plus ou moins 
conscient, du moins à cet âge — pour la transgression. Démembrer des 
animaux afin d’en réinventer d’autres, monstrueux et donc, d’une 
certaine façon, « diaboliques », c’est à tout le moins prendre beaucoup de 
libertés avec l’œuvre — intangible et sacrée selon la Religion — du 
Créateur. Car, c’est une chose de dessiner, de sculpter des monstres, 
comme on l’a fait, tant au Moyen Âge que par la suite, mais c’en est une 
autre que d’en « créer » en détournant des éléments du vivant. 


Cependant, Léonard fera souvent preuve de bien plus grandes audaces 
dans ce registre tout au long de son existence, ainsi, lorsqu'il autopsiera 
la dépouille d’une femme enceinte afin de voir, de comprendre ce qu’est 
l’embryon humain. Il en livrera un dessin parfaitement réaliste, 
étonnamment proche de l’imagerie de nos modernes échographies. On 
devinera aisément qu'ici la transgression est à son summum : atteinte à 
l’intégrité « sacrée » du corps humain, aggravée de la profanation du 


mystère, lui aussi sacré, de la procréation. L’Inquisition n’en exigeait pas 
tant pour allumer ses bûchers. 


Mais la quête de Léonard en la matière se limite-t-elle à la seule 
dimension anatomique ? Est-ce seulement pour « suivre le trajet de 
quelques veines » que « cet homme a disséqué dix cadavres » ? Le corps 
est-il seulement une mécanique dont il s’agirait de mettre au jour les 
rouages afin d’en saisir les mystères ? « Pour un tel amateur 
d’organismes, écrit Paul Valéry, le corps n’est pas une guenille toute 
méprisable ; ce corps a trop de propriétés, il résout trop de problèmes, il 
possède trop de fonctions et de ressources pour ne pas répondre à 
quelque exigence transcendante, assez puissante pour le construire, pas 
assez puissante pour se passer de sa complication. Il est œuvre et 
instrument de quelqu'un qui a besoin de lui, qui ne le rejette pas 
volontiers, qui le pleure comme on pleurerait le pouvoir, tel est le 
sentiment de Vinci?, » 


Vinci pour qui l’âme, quoique « chose divine », ne se sépare qu’avec 
les plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait : « Je crois bien que 
ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison... », écrit-il. Aussi, 
lorsqu'il s’engage aussi loin qu’il est possible dans l’exploration 
anatomique du corps humain, n’est-ce pas in fine à la recherche de cette 
« exigence transcendante » qu’il s’aventure ? 


MAÎTRE VERROCCHIO 


Devant l’évidence des dispositions de son fils pour le dessin, le 


modelage, la sculpture, ser Piero cherche à le placer auprès d’un maître 
qui puisse lui apporter la formation indispensable et lui permettre de 
développer au mieux ses talents naissants. 


Or, il se trouve que ser Piero, nouvellement installé à Florence, est 
devenu le notaire de la corporation des Marchands qui vient de passer 
commande au sculpteur et peintre Verrocchio d’un groupe statuaire en 
bronze pour une église de la ville. Commande très importante. Ser Piero 
présente donc son fils au maître et voilà Léonard admis au sein de 
l’atelier — la bottega, littéralement la boutique — du grand Verrocchio, le 
sculpteur attitré des Médicis. Certains voudront voir là le résultat d’une 
opportunité habilement négociée. Qu'importe ! Il fallait un génie au 
génie. Ce sera maître Verrocchio. 


Andrea del Verrocchio a alors la trentaine. Il est sculpteur plutôt que 
peintre. Personnage d’une vaste culture, musicien accompli, mélomane 
érudit, il est par ailleurs féru de mathématiques. Cependant, il porte en lui 
une blessure profonde qui, probablement, l’incline à la gravité, à la 
recherche de l’oubli, voire de la rédemption, dans le travail, dans la 
perfection de l’œuvre, mais aussi dans la transmission de son art. Au 
cours de ses années d’apprentissage, il a tué un garçon de quatorze ans. Il 
a été jugé pour cela, condamné pour homicide involontaire et incarcéré 
quelque temps. Le drame s’est produit lors d’une bataille à jets de 
cailloux entre jeunes désœuvrés dans les faubourgs de la ville. Une pierre 
lancée par Verrocchio atteint l’adolescent qui, blessé à la tête, meurt 
après une agonie de treize jours. 


Le champ d’activités de maître Verrocchio ne se limite pas à la 
sculpture, son art majeur, et à la peinture. Comme cela est assez courant à 
l’époque, il pratique et enseigne également, avec une égale maîtrise, 


l’architecture, l’orfèvrerie, la gravure, la dorure, la ciselure, ainsi que les 
techniques périphériques indispensables à la mise en place et en valeur 
des œuvres produites. Pour transporter, assembler, dresser, installer les 
sculptures monumentales, les éléments architecturaux sortis de son 
atelier, il doit se faire ingénieur. Pour créer ses couleurs, ses vernis, ses 
apprêts dont chaque composition est spécifique et secrète, il se fait 
chimiste. Pour fondre les métaux, les assembler, évaluer la résistance de 
la pierre commune, du marbre rare, du bronze, des armatures et 
charpentes, il se fait physicien des matériaux. Pour réaliser des ouvrages 
à la perfection esthétique et géométrique absolue, il se fait 
mathématicien. Enfin, et c’est là un talent particulièrement saillant chez 
maître Verrocchio, pour transmettre les arcanes de ce foisonnement de 
connaissances et de pratiques, il doit se faire pédagogue. 


PORTRAIT VERROCCHIO 


Le mentor de Léonard excelle dans ce domaine que fonde une vertu 
des plus rares, la générosité désintéressée. Lui-même a été l’élève d’un 
immense artiste, Donatello. Il a pour disciples, outre Léonard, 
d’immortels artistes de la Renaissance italienne, Pietro Vannucci dit le 
Pérugin, Lorenzo di Credi, Domenico Ghirlandaio... Tous se côtoient 
donc et travaillent ensemble sous la direction du maître, car, dans son 
atelier, chaque œuvre est collective. Tous y mettent la main. Et tous sont 
passés, avec une humilité plus ou moins bien vécue, par le long 


purgatoire des tâches les plus élémentaires, les plus obscures avant d’être 
enfin admis à tenir pour de bon le pinceau ou à manier le ciseau. 


La première phase de l’apprentissage s’étend sur six années, dit-on. 
Six années à tâtonner dans les fondamentaux du dessin, à enchaïîner 
brouillon sur brouillon, à doser et mélanger les pigments, à fabriquer les 
pinceaux, les outils nécessaires, car on ne les trouve pas dans le 
commerce à cette époque-là, à préparer les enduits, les blocs de pierre, à 
charrier ce qui doit être charrié, à classer ce qui doit l’être, à obéir, à 
observer, à imiter, à reprendre et reprendre encore le trait, l’esquisse, 
l’effet de lumière, le dégrossi de la pierre. De plus, en général, ce n’est 
qu’au terme de six autres années que l’artiste peut être lui-même reconnu 
maître. Ainsi, à une époque où l’espérance de vie est loin d’être la nôtre, 
douze années entières sont consacrées à apprendre. Nous ne sommes pas 
loin en cela d’un véritable sacerdoce et l’on comprend que ceux qui n’ont 
pas la vocation chevillée à l’âme lâchent prise en cours de route. 


Il n’est pas exclu que Léonard, qui a passé effectivement douze années 
au sein de la bottega del Verrocchio, ait été admis à brûler les étapes. On 
raconte que, d’emblée, le maître aurait été très impressionné par la 
qualité de ses dessins, de ses figurines en terre qu’il s’amusait à modeler 
dans sa campagne des environs de Vinci, et que, très tôt, presque dès son 
arrivée au sein de l’atelier, il l’aurait associé à certaines parties de son 
travail. 


BAPTÊME DU CHRIST 


On raconte aussi, sans que l’on sache vraiment si cela relève de la 
légende ou de la vérité, que, littéralement médusé par le génie pictural de 
son élève, le maître aurait renoncé à peindre lui-même. Il aurait pris cette 
décision sidérante lors de la création de l’œuvre destinée au couvent des 
moines de San Salvi, le Baptême du Christ. Léonard se serait vu confier 
la réalisation de l’un des deux anges agenouillés aux pieds du Christi. 
L’autre ange aurait été peint par Sandro Botticelli, ami fidèle de Léonard 
et son aîné de huit ans. Botticelli, qui avait été l’élève de Fra Filippo 
Lippi, travaillait parfois pour Verrocchio. Ainsi, ce serait devant la 
perfection totalement novatrice de la contribution du jeune Léonard que 
le maître aurait renoncé à la peinture. « Pauvre élève que celui qui ne 
surpasse point son maître », notera Vinci dans ses carnets, manifestement 
conscient de n’avoir jamais été, lui, ce « pauvre élève ». 


Que le grand Andrea del Verrocchio se soit réellement détourné de la 
peinture pour cette raison ou que cela ne soit qu’une jolie fable importe 
assez peu. Le fait majeur, et autrement significatif, est que maître 
Verrocchio, et tant d’autres après lui, a considéré que l’artiste avait 
effectivement atteint, là, une perfection technique et esthétique encore 
jamais vue. Léonard n’en était pourtant qu’à ses débuts, et ce qu’il livrait 
pouvait être regardé, tout au contraire, comme un aboutissement. Ce 
point nous paraît capital et nous y reviendrons lorsque sera évoqué ce 
qu’on pourrait appeler, à propos de Vinci et de sa production, le 
syndrome de l’inachevé. 


C’est de l’atelier de maître Verrocchio que sort la sphère qui doit 
parachever l’ornementation architecturale de la cathédrale florentine, 
Santa Maria del Fiore. Une boule monumentale de six mêtres de diamètre 
et pesant environ deux tonnes qu’il faut tout d’abord former, fabriquer, 
avant de la hisser et de l’installer sur la pointe de la flèche de la tour- 
lanterne, tout au sommet de l’édifice, à plus de cent mètres de hauteur. 
Cette sphère a été voulue par l’architecte Filippo Brunelleschi, mort des 
années avant que cette prouesse ait pu être réalisée. Léonard va donc se 
trouver associé à ce défi et il va accompagner tout au long la réalisation 
de la sphère : maîtrise de la forme, sélection des matériaux, constitution 
des divers éléments, opération — infiniment délicate — de la soudure et 
enfin levage et mise en place sur la flèche en plein ciel. 


Cette sphère exhaussée au sommet d’un édifice religieux ne relève pas 
seulement d’une intention esthétique comme on inclinerait à le penser 
aujourd’hui, en ces temps de basses eaux spiritualistes. Sa raison d’être 
va bien au-delà. La sphère, de par sa perfection géométrique, 
mathématique, est l’expression symbolique d’une autre perfection, la 
perfection divine. Le message est ici explicite, puisque l’ouvrage doit 
être le point d’orgue d’un édifice à la gloire de Dieu. 


LA COUPOLE, CATHÉDRALE SANTA MARIA DEL FIORE, FLORENCE 


Dès les cultures les plus anciennes, la sphère a symbolisé en effet « la 
perfection et la totalité. » Elle exprime l’absolu en soi, la plénitude, 
l’accomplissement suprême, l’oméga de l’achèvement harmonieux, mais 
elle représente aussi l’alpha de l’androgynie primordiale. 


Si ce faisceau de sens est aujourd’hui fort oublié, il est bien présent 
dans les esprits de la Renaissance où mille et une réminiscences de la 
symbolique médiévale se confrontent et se mêlent aux arcanes 
philosophiques des penseurs de l’Antiquité — platoniciens notamment — 
que l’on exhume, traduit, commente, explore, prolonge et enrichit à 
l’envi après des siècles de purgatoire intellectuel, si ce n’est de censure 
dogmatique. Érasme, pourtant réputé être « le prince des humanistes », 


voyait cependant un risque à cette passion nouvelle pour le retour à 
l’Antiquité. « Une seule crainte retient encore mon esprit, écrit-il en 
1517 : à savoir que, sous le couvert de la renaissance des langues 
anciennes, le paganisme ne s’efforce de relever la tête. » La crainte 
n’était pas totalement infondée, il s’en faut, et on ne peut exclure que 
Léonard ait été parfois bien proche de franchir le pas. Le sentiment 
religieux n’est pas en effet un trait dominant dans la conduite de sa vie ni 
dans son mode de fonctionnement intellectuel. Il est bien davantage 
habité de doutes, d’inquiétudes et d’interrogations qu’armé de foi et de 
certitudes. Parfait esprit de la Renaissance, donc. 


Dans la première édition de son ouvrage biographique, Vasari écrit : 
« Ses fantaisies furent telles qu’elles donnèrent à son esprit une tournure 
qui ne correspondait à aucune religion, et qu’il s’estimait lui-même 
beaucoup plus philosophe que chrétien. » Ce que Vasari désigne ici par 
« fantaisies », ce sont les recherches, les expériences de Léonard. Il se 
fait ainsi l’écho de l’opinion quasi unanime de l’époque. Les recherches 
et expériences du Vinci n'étaient en effet guère prises au sérieux et 
nombre de ses contemporains, à commencer par ses donneurs d’ordre, ne 
comprenaient pas qu’un peintre, un sculpteur d’un si grand talent perde 
son temps à de telles chimères. Certains allaient jusqu’à le soupçonner de 
s’adonner à la magie, à l’alchimie. Or, Léonard rejetait l’alchimie dans sa 
prétention première qui est la reproduction des corps simples. Mais il 
reconnaissait le bien-fondé de la démarche alchimiste lorsque celle-ci 
visait à élaborer des corps composés, notamment dans des buts 
thérapeutiques. Encore fallait-il que ces recherches fussent soumises à la 
rigueur de l’expérimentation. C’est là, au fond, une position assez proche 
de ce que Paracelse prônera et mettra en œuvre quelque temps plus tard. 
En revanche, les sciences occultes, la magie, quand elles se revendiquent 
instrument de connaissance, vecteur de savoir, ne sauraient trouver grâce 
à ses yeux. Dans l’esprit de Vinci, il leur manque le fondement, la 
caution et la sanction de l’expérimentation, la dimension incontournable 
du vérifiable et du vérifié. 
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Pour tous ces aspects de sa personnalité et de sa démarche, Léonard, 
est en effet, le parfait esprit de ce temps singulier. Un temps où des voies 
nouvelles sont explorées, bousculant les hiérarchies anciennes qui 
voulaient que la théologie précède, domine, assujettisse toutes formes de 
connaissance, toutes disciplines. 


Désormais, ce qui est au centre, c’est l’homme. L’homme et son 
questionnement sur sa place — tant physique que métaphysique — dans 
l'Univers. L'homme qui s’approprie le droit et la liberté de connaître. De 
tout connaître, jusqu’aux confins ultimes de l’inconnaissable, ce qui fait 
de lui le sujet de la « docte ignorance », notion philosophique empruntée 
à saint Augustin et magistralement développée par Nicolas de Cuess. 


L’humanisme de la Renaissance est là tout entier, dans cette 
appropriation proprement révolutionnaire. Un « tournant » en effet 
ouvrant des cheminements intellectuels et spirituels qui conduiront 
parfois jusqu’à la rupture : Luther, Machiavel ne sont pas loin. Le 
premier fait connaître ses quatre-vingt-quinze thèses hostiles à Rome en 
octobre 1517 ; le second publie son manuel politique, Le Prince, en 1515. 
Le premier repense l’Église. Le second repense l’État. 


Le « tournant anthropologique de la philosophie » apparaît donc en 
particulier dans la pensée et l’œuvre du prélat et philosophe Nicolas de 
Cues que nous venons de mentionner. « À la hiérarchie qui ordonnait 
avant lui la cosmologie et l’anthropologie à la théologie, Nicolas 
substitue un système où ces trois disciplines se mêlent et constituent un 


tout, écrit Hervé Pasqua, Dieu, l’homme et le monde s’imbriquent ; ils 
s’unifient dialectiquement en une totalité dynamique*. » Et c’est bien la 
quête de compréhension de cette « totalité dynamique » qui inspire et 
anime le savant, l’artiste, l’ingénieur de la Renaissance. Car, autre 
« totalité dynamique » de l’époque, l’artiste est aussi le savant qui est 
aussi l’ingénieur qui est aussi le « philosophe ». Ils font territoire 
commun en empruntant des cheminements qui ne cessent de se croiser, 
de se fondre, de s’enrichir. La réalisation de la sphère de la cathédrale 
florentine peut apparaître comme une assez bonne illustration de cette 
réalité : la science mathématique du savant pour la conception, la rigueur 
esthétique de l’artiste pour assurer l’harmonie de l’œuvre elle-même et 
de son intégration à la structure existante, la maîtrise de l’ingénieur pour 
la fabriquer et la mettre en place. L’ensemble étant conduit, orchestré, 
finalisé par une seule et même entité, en l’occurrence le maître Andrea 
del Verrocchio assisté des membres éclairés de sa bottega. 


SALVATOR MUNDI, ATTRIBUÉ À LÉONARD DE VINCI OU BERNARDO LUINI 


LE PARADOXE VINCI 


Si est un génie que l’on peut qualifier d’universel, c’est bien Léonard 


de Vinci. Depuis cinq siècles, partout dans le monde, il est encensé, 
vénéré. On voit en lui non seulement l’artiste inspiré, le peintre de la 
Joconde, le tableau le plus connu, le plus regardé, le plus reproduit au 
monde, mais aussi l’inventeur visionnaire de nombre de machines et de 
concepts remarquables, touchant aux domaines les plus divers 
architecture, urbanisme, astronomie, hydraulique, art de la guerre, 
aéronautique, anatomie, physique, optique, acoustique, médecine, etc. 


Quand bien même toutes ces découvertes ne seraient pas à porter à son 
seul crédit, et quand bien même certaines auraient été dans l’air du temps 
autant que dans son esprit fécond, c’est bien à lui — à lui seul — que, le 
plus souvent on les attribue, comme si, humain plus qu’humain, touché 
par une grâce quasi céleste, il avait, à partir de rien ou presque, fait jaillir 
ces merveilles. L’archiviste et historien des sciences et techniques 
Bertrand Gille émet sur ce point une sentence sans appel : « Il a fallu 
beaucoup d’ignorance et d’abusive imagination pour faire de Léonard de 
Vinci, et malgré lui, un inventeur fécondi. » 


Dans un même ordre d’idées, et selon l’adage bien connu qui veut 
qu’on ne prête qu’aux riches, on n’hésitera pas à faire du Vinci un 
précurseur de la théorie de l’héliocentrisme pour avoir écrit : « El sol non 
si move [Le soleil ne se meut pas] », alors qu’il ne s’agissait nullement 
d’une remarque précopernicienne, mais d’une notation technique 
concernant des jeux de lumière. 


Il est vrai que Léonard n’a pas manqué de précurseurs qui, sans doute, 
auront inspiré ou stimulé sa démarche. Probablement a-t-il eu vent des 
travaux de Villard de Honnecourt, architecte, ingénieur, inventeur de la 
première moitié du xm° siècle, « bâtisseur de cathédrales », auteur de 
recherches sur des machines à mouvement perpétuel et surtout 
concepteur d’un « canon de la division harmonieuse » totalement 


novateur. Mais, c’est en particulier au Siennois Francesco di Giorgio 
Martini, passé par Florence dans les années 1463-1464, que Bertrand 
Gille doit faire référence quand il avance qu’il faut « beaucoup 
d’ignorance » pour créditer Léonard d’autant d’inventions. Ignorance qui 
serait celle, en fait, des vastes travaux de ce Francesco di Giorgio 
Martini. Léonard, son cadet d’une douzaine d’années, eut à travailler 
sous sa direction pour la tour-lanterne de la coupole du dôme de Milan, 
en 1490. Projet qui n’aboutira pas, sinon partiellement car, pour des 
raisons « diplomatiques » et par souci de ménager des susceptibilités, il 
sera fondu avec les projets d’autres artistes en compétition. 


Martini, lui aussi peintre, sculpteur, architecte, ingénieur militaire, 
inventeur, laissa des carnets, des notes, des croquis où l’on retrouve les 
thèmes de recherches, les préoccupations léonardiennes et qui sont, au 
fond, celles de l’époque, car on trouve chez d’autres, à la fois architectes, 
ingénieurs et artistes du temps, de comparables ébauches ou descriptions. 
Les croquis de Martini sont souvent des schémas de techniques déjà 
connues : engrenages, vis sans fin, crémaillère qu’il cherche à 
perfectionner. Mais, c’est aussi une remarquable approche de ce qu’il 
considère être « la perspective de la cité idéale », conçue pour Urbino, 
ville italienne également de haute culture humaniste quoique moins 
prestigieuse que Florence. C’est encore une surprenante proposition 
architecturale faisant des proportions du corps « d’un homme bien 
formé » le schéma de base de bâtiments bien ordonnés, les églises 
notamment. Martini dessine également des machines pour « soulever des 
colonnes », des régulateurs à boules, des scies et des turbines 
hydrauliques, des véhicules automobiles, des engins de guerre et même 
un homme volant... Léonard avant Léonard, en quelque sorte. 


Mais les travaux du Vinci surpassent ceux de ses confrères ou 
concurrents par l’acharnement quasi névrotique avec lequel il 
expérimente, dissèque, fractionne, décompose et recompose, repoussant 
toujours plus loin les limites de la recherche, posant, devant les faits les 
plus anodins, les choses les plus communes, les questions que d’autres ne 
se posent pas. Il chemine sans cesse du bon sens le plus élémentaire à la 
sophistication la plus élaborée. Ainsi, lorsqu'il traite de canaux ou 
d’écluses, il s’interroge non seulement sur les courants, maïs aussi sur la 
nature de l’eau, d’ailleurs une section entière des carnets y est consacrée. 
Cela le conduit, par exemple, à cette interrogation où l’acuité 


intellectuelle rejoint une forme de poésie : « Pourquoi les cercles de l’eau 
ne se brisent-ils pas en se coupant ? » Quant au solide bon sens que nous 
évoquons, qui est probablement un acquis du petit campagnard solitaire 
qu’il fut dans les collines de Vinci, on en trouverait mille illustrations. 
Ainsi à propos des traîneaux : pour ceux qui doivent être employés dans 
la boue, il préconise que la partie en contact avec le sol soit lisse afin 
d'éviter qu’elle s’embourbe, et pour ceux « destinés aux régions 
montagneuses ou rocheuses », il conseille au contraire que la même 
partie ne soit pas « toute lisse car moins le poids a de contact plus il est 
aisé à MOUVOIr ». 
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Il n’est pas de phénomène, jusqu’au plus banal, qui ne sollicite son 
obsessionnelle appétence pour l’investigation. Il agit en inquisiteur du 
réel. Il analyse comme il dissèque, allant jusqu’à l’infiniment petit 


accessible à la lame, à l’aiguille qui fouille et à l’œil qui observe, jusqu’à 
l’infiniment grand seulement accessible à la pensée, et, plus encore, 
jusqu'aux confins du connaissable qui ne s’entrevoit que par une 
projection de l’esprit. « Aucune superstition de l’intellect, constate Paul 
Valéry. Pas de craintes vaines. Il n’a pas peur des analyses ; il les mène — 
ou bien ce sont elles qui le conduisent — aux conséquences éloignées ; il 
retourne au réel sans effort. Il imite, il innove ; il ne rejette pas l’ancien, 
parce qu’il est ancien ; ni le nouveau, pour être nouveau ; mais il consulte 
en lui quelque chose d’éternellement actuel. » 


Léonard embrasse, de proche en proche, tout le spectre des possibles, 
de l’évidence du concret à l’abstraction la plus improbable, la moins 
prévisible. L’ésotérisme du Vinci réside en cela. Il est la résultante d’une 
rigueur obstinée dans l’étude, l’examen, l’analyse de l’objet, du 
phénomène, du concept. Et c’est bien parce qu’il est conscient que, sans 
cette rigueur, sans ce pas à pas tellement ingrat sur le chemin de la 
connaissance, il est vain de prétendre transcender l’apparence, que les 
sciences occultes lui inspirent tant de mépris et les dogmes, une telle 
prévention. 


Pour toutes ces raisons et quelques-unes encore, Léonard de Vinci, 
plus que tout autre, est perçu comme un génie universel. Or, là est une 
forme de paradoxe car, bien que cette universalité n’ait pas à être 
discutée, ce génie ne peut être dissocié d’un lieu particulier, Florence, et 
d’un temps, le Quattrocento, la Renaissance italienne, dont 
l’efflorescence atteint son paroxysme précisément dans la cité toscane. 


En d’autres termes, Vinci serait-il Vinci si la destinée l’avait fait naître 
ailleurs, à cinq cents lieues de là, et à un tout autre moment de 
l'Histoire ? La question se pose, qu’on ne saurait ni exclure ni, au fond, 
résoudre. Car qui sait si sous d’autres cieux et en un autre siècle il n’eût 
pas été tout aussi magistralement génial ? 


Au demeurant, l’interrogation vaut aussi pour d’autres géants. William 
Shakespeare, Amadeus Mozart, pour ne citer que ceux-là. Ils sont 
évidemment de leur temps et de leur milieu, comme tout un chacun. Mais 
ils diffèrent de « tout un chacun » en cela qu’ils ne sont pas réductibles à 


ces paramètres du moment et du lieu qui les ont vus éclore. Ils les 
transcendent. Ils les subliment, pourrait-on dire. 


RON 
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PORTRAIT SUPPOSÉ DE VINCI 


À ce paradoxe s’associe cet autre, qui réside dans l’extraordinaire 
intérêt que la personne, la personnalité, la psychologie du Vinci suscitent 
alors que, bien qu’il ait écrit des milliers de pages, saisi des milliers de 
notations, il ne se livre jamais. Sous sa plume, on chercherait en vain des 
détails intimes, des confidences, des précisions biographiques 
indépendantes de ses activités strictement liées à l’art ou à ses 
recherches. Léonard ne s’expose pas. On ne connaît rien de ses émois, de 
ses chagrins, de ses joies, de ses tourments, de ses élans, de sa vie intime. 


Lorsqu'il mentionne la mort de son père, c’est en quelques mots d’une 
absolue sobriété, on pourrait même dire d’une saisissante froideur. 
Encore que sous cette sobriété même semble sourdre une émotion que, 
par pudeur, il se garde d’exprimer et encore plus d’étaler. 


Même distance apparente quand il mentionne, alors qu’il se trouve en 
Lombardie, des dépenses liées à l’accueil ou l’installation puis aux 
funérailles d’une certaine Caterina dont, faute de précisions apportées par 
lui-même, on peut seulement supposer qu’elle est sa mère. 


Sur ce point, sur cette absence de préoccupation autobiographique, 
Paul Valéry nous éclaire : « Peut-être la plus grande possession de soi- 
même éloigne-t-elle l’individu de toute particularité, autre que celle-là 
même d’être maître et centre de soi », écrit-il. Et plus loin, encore : 
« L’entière opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de son 
grand objet ; comme si une personne particulière n’y était pas attachée, sa 
pensée paraît plus universelle, plus minutieuse, plus suivie et plus isolée 
qu’il n’appartient à une pensée individuelle. L’homme très élevé n’est 
jamais un original. Sa personnalité est aussi insignifiante qu’il le faut. » 


Paradoxe encore quand, y compris à notre époque, s’il s’agit de citer 
les plus grands peintres de l’histoire universelle de l’art, le nom de 
Léonard de Vinci vient en tout premier, ou du moins parmi les tout 
premiers, cela dans nos pays d'Europe comme ailleurs dans le monde. 
Vinci dont cependant le nombre d’œuvres peintes qu’on peut lui attribuer 
avec certitude n’excède pas la vingtaine. Voire la quinzaine selon certains 
spécialistes. Ce qui, en tout état de cause, représente une production 
assez rare en regard de celle de la plupart des artistes auxquels on a 
coutume d’associer ou de comparer son prestige. 


Paradoxe toujours, lorsque Vinci est appréhendé comme l’incarnation 
la plus achevée de l’homme de la Renaissance, alors que son parcours 
artistique et technologique est essentiellement marqué du sceau de 
l’inachèvement. Et dont les écrits même n’ont pu être l’objet, non 
seulement de son vivant mais bien postérieurement, d’un classement 
indiscutable, définitif, abouti. 


Cela dit, quant au problème de l’inachèvement, il se pourrait que le 
paradoxe ne soit qu’apparent. Nous y reviendrons. 


Il n’en reste pas moins que Léonard peut être appréhendé — aussi — 
comme l’homme d’un lieu et d’un temps, et ce n’est en aucune façon 
amoindrir si peu que ce soit son génie que de le mentionner. Mieux, en 
un raccourci audacieux, nous pourrions dire qu’ils étaient trois à avoir du 
génie : Léonard lui-même, sa ville et son siècle. 


FLORENCE EN SON SIÈCLE 


« Le » ville. Florence. La Florence des Médicis. Des Médicis et de leur 


argent. Un argent qui coule à flots, dit-on, mais en flux fertiles qui 
irriguent les arts, les sciences, la quête du beau, l’inventivité, la 
modernité, l’intelligence. Laurent de Médicis, alors maître de la cité, doit 
son surnom de Magnifique à sa prodigalité, même s’il semble que ce soit 
davantage l’argent public que le sien propre qu’il dépense avec une si 
louable ardeur. 


La cité toscane peut être alors considérée comme la métropole 
intellectuelle et artistique du monde civilisé, tout au moins de l’Europe 
méridionale. Elle est le point de convergence par où passent ou se posent 
ceux qui pensent et qui créent. Dans la ville même, qui compte alors 
quelque cinquante mille âmes, les sculpteurs sont en plus grand nombre 
que les bouchers. Dans cette cité d’argent et de commerce, il y a 
davantage de botteghe, comme celle de maître Verrocchio, que de 
banques. Quatre-vingt-quatre botteghe en 1570 contre trente-trois 
établissements bancaires!. 


La vie intellectuelle y est à son summum. Laurent le Magnifique 
participe aux travaux de l’Académie platonicienne créée en 1459 par le 
fondateur de la puissance politique de la dynastie, Cosme de Médicis, 
financier épris de sciences et d’art, politicien habile — d’une habileté 
éminemment redoutable et redoutée. Esprit vif et incisif, on lui attribue 
des mots fameux, tel : « Les amis de mes amis sont mes amis », ou 
encore celui-ci, d’une causticité assumée : « Il nous est ordonné de 
pardonner à nos ennemis, mais il n’est écrit nulle part que nous devions 
pardonner à nos amis. » 


Cosme l’Ancien confie la direction de son académie à Marsile Ficin, 
pote, philosophe, traducteur de Platon et de Plotin qui s’enthousiasme : 
« Ce siècle, véritable âge d’or, a rendu à la lumière les arts libéraux qui 
étaient presque abolis : la grammaire, la poésie, la rhétorique, la peinture, 


la sculpture, l’architecture, les chants accompagnés à la lyre orphique, et 
tout cela à Florence ! » 


Cet aréopage médicéen de penseurs et d’artistes de haut vol comptera 
parmi ses membres les plus éminents : Jean Pic de la Mirandole, Jérôme 
Benivieni ou encore le poète Ange Politien£, On y traite principalement 
de l’esthétique, de l’art sous toutes ses formes par l’approfondissement 
philosophique des concepts de beau et de sublime. La tendance de cette 
académie est très clairement au néoplatonicisme. Pour les tenants de cette 
philosophie, comme pour Pythagore vingt siècles plus tôt, tout est 
nombre. Leur vision du monde repose sur une mathématique idéale. Ils 
s’inspirent de Proclus pour qui les catégories mathématiques sont d’abord 
présentes dans l’âme. Il y a une harmonie idéale, originelle, qui existe 
avant même les sons, et il y a aussi des sphères invisibles qui, elles, 
existent avant les corps qui décrivent un cercle. De là, ces philosophes en 
déduisent que les causes de tout ce qui est dérivent de formes 
mathématiques. 


Bien que cette approche soit fort prisée dans la Florence médicéenne, 
Léonard n’y adhère pas sans réserve. Sans doute la trouve-t-il trop 
exclusivement métaphysique, trop peu réceptive à la méthode 
expérimentale qui est son credo. Méthode expérimentale qui, c’est aussi 
en cela que Vinci est révolutionnaire et d’une modernité intemporelle, est 
l’antithèse de toute approche dogmatique puisqu’elle suppose 
l’acceptation a priori du principe d’incertitude. 


À la même période, vit et travaille à Florence le médecin, 
mathématicien et surtout géographe Paolo dal Pozzo Toscanelli. Proche 
des milieux artistiques de la ville, de Verrocchio notamment, il est resté 
dans l’histoire pour être l’auteur d’un écrit dans lequel, dès 1474, il 
prétend qu’il existe une route maritime par l’ouest permettant d’atteindre 
la Chine. Il se pourrait que ce soit après avoir eu connaissance de cet 
écrit, ou de son contenu, que Christophe Colomb ait formé le projet qui 
allait, en 1492, conduire à la découverte de l’ Amérique. Que Léonard ait 
connu tout ou partie des travaux de Toscanelli n’est guère douteux, et que 
cela ait suscité ou renforcé chez lui le goût de l’étude géographique et 
cosmologique l’est encore moins. 


Quoi qu’il en soit, immergé dans un tel foisonnement intellectuel, une 
telle concentration en un même lieu de savants, de philosophes et 
d'hommes de savoir, il se trouvait dans les conditions idéales pour 
satisfaire son insatiable curiosité. 


Des années plus tôt, en 1434 — alors même que Cosme de Médicis 
prend le pouvoir —, le Génois Leon Battista Alberti, âgé alors de trente 
ans, choisit de s’installer à Florence après être passé par l’université de 
Bologne puis par Rome où il a occupé les fonctions d’abréviateur 
pontifical. 


si 
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STATUE LEON BATTISTA ALBERTI 


À Florence, il loge chez un certain Vespucci, l’oncle d’Amerigo 
Vespucci qui naîtra vingt années plus tard et qui, outre le fait qu’il sera le 
premier à comprendre que les terres découvertes par Colomb 
appartiennent à un nouveau continent, donnera de la circonférence de la 
Terre à l’équateur la meilleure évaluation jamais réalisée jusqu’alors, de 
seulement quatre-vingts kilomètres trop courte par rapport à la réalité. Un 


fragment d’histoire de plus qui, si besoin était, montre à quel point la 
Florence de l’époque était riche de talents, de personnages d’exception, 
en tous domaines. Et combien on y cultivait la fièvre de savoir, de 
découvrir, de rompre les digues physiques et mentales des connaissances 
anciennes. 


Leon Battista Alberti meurt en 1472. Léonard est encore tout jeune. Il 
vient d’arriver à Florence et s’il n’est pas douteux que Verrocchio ait pu 
fréquenter le géographe omniscient, il ne semble pas que Léonard ait eu 
cette chance. Mais il n’aura pas manqué de lire ses nombreux et 
foisonnants ouvrages, sans doute avec avidité. 


Ce personnage remarquable peut être considéré comme une sorte de 
préfiguration de ce que sera Léonard lui-même. « Il n’était aucune 
science à laquelle son esprit ne se fût appliqué et n’eût excellé? », écrit 
Marcel Brion à son sujet. Pour lui — comme pour Paolo Uccello, que nous 
évoquons plus loin : « Afin que l’œuvre d’art pût s’intégrer en tant 
qu’élément vivant et participant à une harmonie, cette structure même du 
Cosmos, il était nécessaire que toutes les sciences concourussent à la 
formation de l’artiste, et non pas seulement les techniques qui aidaient à 
la fabrication des couleurs et à la mise en place d’une composition“, » 


Porteur d’un tel principe, prônant une telle méthode, comment Leon 
Battista Alberti n’aurait-il pas influencé Léonard, au moins par ses écrits, 
tout comme, d’ailleurs, il avait pu inspirer Martini ? 


Il est — avant et parmi ceux-là — le type même de l’homme universel de 
la Renaissance. De plus, il semble que la nature l’ait doté de capacités 
physiques tout aussi remarquables que celles, différentes mais aussi 
exceptionnelles, dont on crédite le Vinci. Ses biographes nous rapportent, 
à la suite de Giorgio Vasari, qu’il était capable de fixer le soleil du regard 
sans ciller des yeux, qu’aucune monture si rétive, si sauvage, si puissante 
qu’elle ait été ne lui résistait. On dit aussi qu’il était capable, sans élan, 
de sauter par-dessus un homme debout, ou encore de lancer une pièce de 
monnaie jusqu’à atteindre le haut de la coupole du Dôme. Vitalité 
physique hors du commun, donc, et, bien sûr, vitalité intellectuelle du 
même ordre. Par ailleurs, Leon Battista Alberti apparaît comme une sorte 
de dandy avant la lettre, menant grand train et affectant de ne guère se 
soucier des « petites choses ». Lorsque, architecte, il est appelé à 
concevoir, par exemple, un édifice à Rimini, ou l’église San Andrea à 


Mantoue, ou encore la façade de la Santa Maria Novella à Florence 
même, il se contente de dessiner les plans et s’empresse de laisser à 
d’autres le concret de la réalisation, de la construction. C’est qu’il a mille 
choses à faire, et cent autres domaines où briller. Il écrit des poésies 
d’amour, des traités sur maints sujets, dont la pédagogie et le droit, 
puisqu'il est aussi juriste émérite, des manuels de morale. Il explore la 
symbolique des nombres, ce qui l’amène à établir que celui des marches 
d’un escalier doit être impair et que, dans l’idéal, elles doivent être 
regroupées en degrés de sept ou neuf, conformément au nombre des 
planètes et des sphères célestes’. Alberti est en outre l’auteur de la 
première grammaire pour la langue italienne vernaculaire. Il ne manque 
pas de rédiger des conseils d’économie domestique et, cela va sans dire, 
il conçoit lui aussi des machines, dont un certain équipement destiné à la 
plongée sous-marine, une sorte de scaphandre. Par ailleurs, il mène des 
recherches sur la chambre obscure, invente une lanterne magique qui fait 
apparaître les astres sur un décor de montagnes. Il met au point un code 
secret d’écriture dont on dit qu’il restera en usage à la Curie romaine 
plusieurs siècles après lui. Il se peut après tout qu’il lui soit resté un 
soupçon de temps libre, mais ses biographes ne nous en disent rien. 


Surtout, ce « Prince de l’érudition » consigne avec un vif souci de 
précision et de concision ses expériences artistiques de peintref, de 
sculpteur, encore que ce soit davantage dans le domaine de l’architecture 
qu’il ait eu à intervenir. 


Et, bien entendu, maître Alberti traite abondamment, et avec science, 
de la grande affaire esthético-philosophique du temps, la perspective. 


Philosophique autant qu’esthétique parce que, en posant le problème 
de la perspective pour dépasser les propositions anciennes, toujours 
insatisfaisantes, c’est à une conquête nouvelle de l’espace que s’attaque 
l’artiste, le peintre, l’homme du Quattrocento. Une fois encore, il fait acte 
d’ingérence dans la Création. Par-là, il mène une avancée révolutionnaire 
dans la conception et la représentation de sa propre place dans le monde 
sensible. La convergence des lignes de fuite vers son œil fait de lui, en 
quelque sorte, le maître-créateur de ce que l’œuvre donne à voir. Par la 
maîtrise de la perspective, le peintre s’approprie l’espace et donc le 
monde. Plus encore, du fait de l’acquisition de cette même maîtrise, 


associée à celle des proportions — De la divine proportion — il franchit 
une étape majeure dans sa quête de saisir la perfection de l’Univers aux 
moyens de l’outil mathématique, géométrique en l’occurrence. Pour un 
esprit dogmatique, et l’époque n’en manque pas — aucune n’en manque 
d’ailleurs — il y a indéniablement du sacrilège dans le principe même de 
la démarche. 


LA TRINITÉ DE MASACCIO 


Chez un Paolo Uccello, contemporain d’Alberti, et donc grand aîné de 
Léonard, l’étude, les travaux sur la perspective virent à la « névrose 
obsessionnelle ». On dit de ce peintre qu’il lui arrivait de réveiller son 
épouse en pleine nuit pour lui confier l’intensité de l’extase quasi 
mystique dans laquelle le plongeaient ses recherches. Il en conçut une 
architecture picturale presque exclusivement structurée autour de formes 
géométriques — cercle, polygones, polyèdres. Il parvenait à inscrire, dans 
ces figures si strictes de la sphère, du cube, de la pyramide, le tourbillon 
de scènes de chasse ou encore le tumulte de grandioses batailles. Sans 
doute, chemin faisant et sous l’effet hallucinatoire de l’extase, entrevit-il, 
bien avant l’heure, un champ d’expérimentations proches d’expressions 
modernes comme le cubisme, sans toutefois franchir le pas. 


Or, dans ce domaine de la perspective, comme d’ailleurs dans tous 
ceux qu’il aborde, Léonard va très vite surpasser les maîtres. « Pauvre 
élève que celui qui ne surpasse point son maître », citerons-nous de 
nouveau. Ici, ce sont les apports albertiens et l’extrême maîtrise 
uccellienne qui sont en cause. « Surpasser », s’agissant de Léonard, ne 
signifie pas seulement déployer un plus grand talent, mais surtout, 
comme nous l’avons vu plus haut, pousser toujours plus avant 
l’investigation, la recherche, l’expérimentation, la réflexion jusqu’à 
épuisement des exploitations et des explorations possibles, et aussi 
jusqu’à franchir, parfois, les frontières de la raison raisonnante pour 
s’aventurer dans l’éther souvent fertile de l’onirisme intellectuel. Et/ou 
spirituel. 

En 1473 — il a alors seulement vingt et un ans — il donne une œuvre, la 
première identifiée avec certitude comme étant de lui, un dessin qui, 
d'emblée, surpasse, en effet, mais surtout transcende la « doctrine » 
d’Alberti en la matière. Ce dessin, sobrement catalogué Paysage, devrait 
être considéré comme un chef-d'œuvre majeur non seulement du Vinci, 
mais de toute l’histoire de l’art de la Renaissance tant il est novateur. Il 
s’agit, ni plus ni moins, que de rompre avec la règle albertienne, de la 
dépasser radicalement, de s’exonérer de la convention de la perspective à 
foyer unique, centré, en l’éclatant en plusieurs représentations 
indépendantes les unes des autres. Ainsi, ce dessin, ce Paysage, d’une 


modernité stupéfiante, émouvante même, parvient à restituer le 
« désordre » naturel du paysage. Et la vibration de la vie. 
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PAYSAGE DANS LA VALLÉE DE L’ARNO 


Première œuvre, et déjà, comme pour l’ange et les autres éléments du 
Baptême du Christ que nous avons évoqués, le jeune artiste atteint une 
forme de perfection. Il livre une œuvre totalement aboutie tant dans sa 
conception que dans sa réalisation. On peut dire que, avant même d’avoir 
commencé le cheminement, il est arrivé à son terme. Cela nous semble 
être de première importance quant à l’évolution des relations, souvent 
déroutantes, que l’artiste entretiendra avec son art tout au long de sa vie. 


TOUTES LES SCIENCES 


I était nécessaire que « toutes les sciences concourussent à la formation 


de l’artiste », souligne donc Marcel Brion évoquant Leon Battista 
Alberti. 


Toutes les sciences, c’est-à-dire l'intégralité des outils et des 
techniques de connaissance permettant d’appréhender le monde à la fois 
dans sa globalité et dans sa complexité. Cette démarche consiste de facto 
à affronter les préjugés du temps, les vérités toutes faites, les dogmes 
prétendus intangibles et à pousser l’investigation jusqu’à la transgression, 
voire jusqu’au sacrilège, puisque l’homme s’arroge la liberté de 
s’immiscer dans les secrets et les profondeurs de la Création. Or, c’est 
très exactement à quoi s’emploiera Léonard de Vinci tout au long de sa 
vie. Cela dès ses premiers pas, ainsi que nous l’avons suggéré lors de 
l’épisode de la rondache. 


En fait, Léonard s’inscrit dans un mouvement intellectuel de son temps 
où se trouvent mis en œuvre les préceptes méthodologiques induits par la 


philosophie de Nicolas de Cues : expérimentation, analyse, observation, 
quête d’analogies, cela dans « une recherche qui met en chemin la pensée 
et qui fait de la pensée un chemint ». 


Léonard ne cessera en effet d’affirmer l’importance de 
l’expérimentation. Pour lui, « l’expérience n’est jamais en défaut. Seul 
l’est notre jugement, qui attend d’elle des choses étrangères à son 
pouvoir ». Péremptoire, il écrit aussi : « Vaines et pleines d’erreurs sont 
les sciences qui ne naissent pas de l’expérience, mère de toute certitude, 
et qui n’aboutissent pas à une notion expérimentale, c’est-à-dire dont ni 
leur commencement, ni leur milieu, ni leur fin, ne passent par aucun des 
cinq sens. » Ou bien encore, ceci, en réponse à ceux qui dénigrent en lui 
« l’homme sans lettres » : « Je me rends bien compte que, du fait que je 
ne suis pas un lettré, certains présomptueux croiront pouvoir me blâmer 
en alléguant que je suis ignorant. Stupide engeance ! [...] Ils diront que 
mon ignorance des lettres m’empêche de bien m’exprimer sur le sujet 
que je veux traiter. Mais mes sujets, pour être exposés, requièrent 
l’expérience plus que les paroles d’autrui. Et l’expérience ayant été la 
maîtresse de ceux qui écrivent bien, je la choisis pour maîtresse, et en 
tout cas, ferai appel à elle. » 


Foi en l’expérience, donc, dont il écrit qu’elle est le « truchement entre 
l’ingénieuse nature et l’espèce humaine », mais n’écrit-il pas également, 
lucide ou désabusé, et peut-être bien s’ouvrant ainsi à lui-même un 
champ immense de recherches : « La nature est pleine de causes infinies 
que l’expérience n’a jamais démontrées. » 


Aussi, observation et expérimentation ne sauraient être en fait les seuls 
outils auxquels Léonard a recours dans sa quête scientifique. « Il se 
servait également des mathématiques pour établir des critères, des lois 
générales, d’après lesquels il décrivait et classait les phénomènes de la 
nature [...] Dans le platonicisme de Léonard, elles [les mathématiques] 
sont le lien de correspondance harmonique entre le microcosme humain 
et le macrocosme de la nature?. » Il donne de ce lien une représentation 
géométrique dans le dessin très célèbre de son étude des Proportions du 
corps humain selon Vitruve, où l’homme est représenté à l’intérieur d’un 
cercle, symbolisant ce macrocosme, et d’un carré, symbolisant, lui, ce 
microcosme. De très longue tradition, il en est ainsi : le cercle est associé 
au divin, au céleste. Il exprime le souffle de la divinité sans 


commencement ni fin, donc l’éternité. Quant au carré, il figure le 
terrestre, l’homme. 


HOMME DE VITRUVE 


Dans le grand mouvement d’exhumation et de redécouverte des 
penseurs de la Grèce antique, Léonard va étudier les théories de 
Pythagore que, selon Raffaele Monti, il assimile « avec une tendance à la 
mathématique expérimentale, ». 


Pythagore, au vi siècle avant notre êre, initie une tentative 
d'explication globale de l’Univers et de l’homme dans laquelle, le 
religieux, la référence aux divinités — la théologie, donc — n’occupent pas 
la place prépondérante. La recherche, l’analyse, l’expérimentation, la 
démonstration sont mises en avant. Elles constituent les éléments 
fondamentaux de la méthode. Comment Léonard ne souscrirait-il pas à 
cette conception de la connaissance ? « Qui méconnaît la suprême 
certitude des mathématiques, écrit-il, se repaît de confusion et ne réduira 


jamais au silence les contradictions des sciences sophistiques, qui font un 
bruit perpétuel. » 


Tout est nombre, enseigne Pythagore. La clef de l’Univers est cachée 
dans les lignes géométriques et la science des nombres. Le Cosmos est 
nombre comme la musique est nombre, ce pourquoi le philosophe de 
Crotone privilégie l’enseignement de cet art. Il établit en effet que la 
distance entre les orbites du Soleil, de la Lune et des étoiles fixes 
correspond aux proportions réglant, en musique, les intervalles de 
l’octave, de la quinte et de la quarte. L’harmonie musicale serait donc la 
parfaite reproduction de l’harmonie du Cosmos. Dès lors, on saisit 
davantage pourquoi Léonard s’intéressa tant à la connaissance et à la 
pratique de la musique. Il chantait fort bien et il jouait, dit-on, 
magnifiquement du luth, instrument que bien sûr il ne put s’empêcher de 
modifier, d'améliorer à son idée. Nous avons vu que Verrocchio était 
également un musicien émérite. Toutefois, cet art et sa pratique ne sont 
pas pour eux un simple divertissement, un atout de plus dans la vie en 
société, un talent destiné à permettre de briller à la cour des princes, 
encore que cet aspect des choses ne soit pas totalement négligeable. Il 
s’agit avant tout d’une discipline participant d’un savoir global et visant, 
de par sa rigueur mathématique et sa nécessaire cohérence, à la 
compréhension de l’Univers et de la place que l’homme y occupe. 
« Léonard est un homme du Quattrocento encore en ce qu’il espère 
retrouver, à travers les modes d’expression des sciences et de l’art, l’unité 
du monde, l’unité perdue. » 


La préoccupation mathématique est donc tout aussi importante que 
l’expérience. « Que nul ne me lise dans mes principes s’il n’est pas 
mathématicien », prévient-il. L’intérêt que porte le Vinci à la géométrie 
s’inscrit évidemment dans cette quête, ce grand rêve qui fut celui de la 
Renaissance d’une connaissance universelle. 


Léonard et le franciscain et mathématicien Luca Pacioli se rencontrent 
en 1496 à Milan, alors aux mains de Ludovic Sforza, dit le More. Pacioli, 
originaire de Toscane lui aussi, va apporter à Léonard les connaissances 
mathématiques approfondies qu’il attend. Ils se lient d’amitié et c’est 
ensemble, en 1499, à la chute de Ludovic Sforza, chassé de Milan par les 
Français, qu’ils fuiront à Mantoue, puis à Venise. 
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DIVINE PROPORTION 


Car, depuis cinq ans et la première menée militaire de Charles VIIL, les 
Français ne cessent d’être fascinés par ce pays si neuf pour eux. Comme 
l’écrit Jules Michelet : « La découverte de l’Italie avait tourné la tête aux 
nôtres [...] Les compagnons de Charles VIIT ne furent pas moins étonnés 
que ceux de Christophe Colomb. » Pour eux, comme pour leurs 
successeurs, succombant à leur tour aux sortilèges de l’Italie — et des 
dames italiennes —, ce n’est pas seulement le choc de deux mondes, dit 
encore Michelet, « mais bien plus, de deux âges qui semblaient si loin 
l’un de l’autre : Le choc de l’étincelle ; et de cette étincelle, la colonne de 
feu qu’on appela la Renaissance ». 


De cette première campagne transalpine, Charles VIIT et ses 
compagnons rapportent le goût du beau et les tourments de la vérole. Le 
beau c’est aussi, et surtout, la lumière. On veut désormais de belles 
ouvertures dans les salles des logis ; on veut de l’élégance en façade et 
jusque sur les toits ; on veut profiter à l’italienne des heures solaires des 


saisons et des jours. Alors on crée des jardins d’agrément dessinés avec 
un art tout géométrique. Charles VIII fait venir en France, à Amboise, 
une vingtaine d’artistes, d’artisans, de maçons, de paysagistes italiens. Le 
domaine royal de Château-Gaillard — la résidence voulue par le roi, bâtie 
tout près du château royal — et ses jardins conçus et agencés par le maître 
jardinier napolitain Pacello da Mercogliano sont la première 
manifestation architecturale et botanique de ces audaces. À la même 
période, Pierre de Bourbon, puissant seigneur de la puissante maison 
d'Auvergne, et son épouse, gagnés eux aussi par la fièvre italianisante, 
restaurent leur château de Moulins et sa chapelle dans le même esprit. Ici 
comme là, les prémices, encore discrètes et timides, les prémices 
d'intention, dirions-nous, de ce que Chambord affichera avec tant d’éclat 
quelque trois décennies plus tard sont là. 


Ainsi, Ludovic le More, étant vaincu, Léonard et le moine 
mathématicien fuient Milan pour Venise. Pacioli est un des grands esprits 
du temps. On le crédite de l’invention de la comptabilité moderne ainsi 
que d’un traité de jeu d’échecs auquel Léonard aurait éventuellement 
collaboré. Il a écrit en outre un ouvrage de problèmes mathématiques, 
dont la vocation essentiellement divertissante, revendiquée par l’auteur, 
ne saute pas aux yeux du premier venu. 


Surtout, Pacioli et Vinci vont collaborer à De la divine proportion, 
l’ouvrage majeur du mathématicien. Pour Léonard, l’expérience est des 
plus enrichissantes puisqu'il s’agit de traiter du fameux « nombre d’or », 
de sa nature, de sa structure, de son champ d’application. Pacioli écrit. 
Léonard dessine. Ils y travailleront deux années. La première édition 
paraîtra à Venise en juin 1509. Le but des auteurs n’est autre que de 
donner du monde une description sur la base de ses éléments 
géométriques communs, c’est-à-dire selon la règle du nombre d’or. Ils 
reprennent et prolongent ce qu’avaient décrit Platon, Euclide et Vitruve 
qui avaient déjà identifié une proportion idéale de la représentation des 
choses, du monde. Proportion, comme le souligne d’ailleurs Pacioli lui- 
même, qui se rencontre dans une infinité d’objets plus ou moins 
communs, de monuments, de corps solides créés de la main de l’homme, 
voire de génération naturelle (coquillages, résidus fossilisés, plantes..….). 


Dans l’ouvrage De la divine proportion, Pacioli présente soixante 
variétés de polyèdres que Léonard dessine. Est aussi abordée la question 
de la perspective — autre grande affaire du temps, nous le savons — telle 
qu’elle avait été traitée par certains peintres, dont l’un des plus 
déterminants en la matière, Piero della Francesca. Puis l’ouvrage livre 
vingt-trois lettres majuscules de l’alphabet inscrites à l’intérieur d’un 
carré et formées à l’aide de cercles, le tout dans une mise en page établie 
elle-même selon les canons du nombre d’or. 


Quant à l’analogie, dont Nicolas de Cues fait un outil fondamental 
dans la recherche de la connaissance et que Léonard associe toujours très 
étroitement à l’expérimentation et à l’observation, on ne peut manquer de 
mentionner ici un exemple fameux illustrant la méthode du philosophe. 


En l’occurrence, il s’agit d’une analogie mathématique au moyen de 
laquelle se trouverait résolu le célèbre et lancinant problème de la 
quadrature du cercle qui, depuis l’Antiquité, n’a cessé d’occuper, de 
tourmenter les grands esprits. Exposant la démonstration du Cusain°, 
Philippe Fleury écrit : « Si l’aporie [de la quadrature du cercle] subsiste 
matériellement, la théorie peut la surmonter par l’analogie — qui tend à 
l’identité — entre le cercle et le polygone qui en approche indéfiniment, » 
En d’autres termes, en inscrivant un carré dans un cercle, puis en divisant 
par deux chaque côté du carré, puis de nouveau par deux les côtés du 
polygone obtenu, et de nouveau par deux les côtés du nouveau polygone 
et ainsi de suite, cela aboutit à ce que l’ultime polygone se confonde 
presque exactement avec le cercle et, in fine, s’y superpose tout à fait 
lorsque chacun de ses côtés n’est plus qu’un point, l’ensemble de ces 
points se substituant à la circonférence du cercle. Bien sûr, le polygone 
change alors de nature géométrique puisqu'il n’est plus, à ce stade 
ultime, un polygone mais un cercle. C’est en cela que la démonstration 
achoppe « matériellement ». Mais, au plan strictement théorique, le 
recours à l’analogie qui nous permet de concevoir l’identité du dernier 
polygone avec le cercle, occulte cet écueil. Cependant, Léonard, qui s’est 
beaucoup intéressé au casse-tête immémorial de la quadrature du cercle 
finira par renoncer à chercher à la vaincre, ne « surpassant » pas en 
l’occurrence le maître Archimède qui, lui aussi, n’avait pas réussi à le 
résoudre de manière satisfaisante’. 


L'esprit de Léonard est donc constamment en quête d’analogie. « Le 
corps de la terre est de la nature du poisson, dauphin ou cachalot, qui au 
lieu d’air aspire l’eau », note-t-il. Ici, la formulation « le corps de la 
terre » correspond à l’analogie qu’il établit entre l’anatomie humaine et la 
planète, dont les fleuves seraient les veines, la terre, la chair, les chaînes 
montagneuses, le système osseux, le flux et le reflux des marées, la 
respiration et le rythme cardiaque. « L’eau qui sourd dans la montagne, 
écrit-il, est le sang qui maintient la montagne en vie. » On retrouve de 
tels rapprochements lorsqu'il étudie la botanique. Il identifie la 
circulation de la sève au courant des voies d’eau et il associe les 
circonvolutions des tiges aux boucles des chevelures humaines. À 
d’autres moments, l’analogie se veut davantage morale ou 
psychologique : « Le fer rouille faute de s’en servir, l’eau stagnante perd 
sa pureté et se glace par le froid. De même, l’inaction sape la vigueur de 
l'esprit. » 


Les écrits foisonnent de telles correspondances, de métaphores 
quelquefois hardies, d'observations surprenantes qui ne sont pas sans 
ouvrir un champ d’invention où l’imagination la plus libre a sa place et 
dont l’expression fait aussi de Léonard un poête. Ainsi, par exemple, 
dans la section « Bestiaire » de ses carnets, ce qu’il nous dit du pélican : 
« Celui-ci porte grand amour à ses petits ; les trouve-t-il tués dans son nid 
par quelque serpent, il se perce le cœur, et en les baignant dans son sang, 
les ramène à la vie. » Ou du caméléon : « Il vit d’air et est à la merci de 
tous les oiseaux. Pour plus de sécurité, il vole au-dessus des nuages, où 
l’air est si raréfié qu’un oiseau qui l’aurait suivi ne pourrait s’y soutenir. 
À cette hauteur n’atteint que celui à qui le ciel en a donné permission. 
C’est là que vole le caméléon. » Ou encore, du crocodile : « Cet animal 
s’attaque à l’homme et aussitôt le tue. Après sa mort, il le pleure en se 
lamentant, avec des larmes abondantes, et sa plainte achevée, le dévore 
férocement. Ainsi de l’hypocrite, dont le visage ruisselle de larmes pour 
un rien ; et tandis que les pleurs baignent sa face, son cœur de tigre se 
réjouit des malheurs d’autrui. ». Ou aussi de l’hirondelle : « Celle-ci avec 
une chélidoine rend la vue à ses petits quand ils naissent aveugles. » 
D’autres notes nous livrent une poésie directement née de l’observation 
strictement scientifique, par exemple, celle-ci, magnifique : « La couleur 
du corps éclairé participe de la couleur du corps qui l’éclaire. » Cela vaut 
certes au sens propre, mais aussi, Croyons-nous, au sens figuré. 
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VOL OISEAU 


Cependant, l’observation conduit parfois Léonard à des conclusions 
qui, aujourd’hui, ne manquent de surprendre, tant il est difficile d’y 
déceler l’amour de l’humain, la bienveillance universelle qu’on associe 
de nos jours à l’idéal humaniste, ce mot n’ayant plus du tout, il est vrai, 
le même contenu, le même sens qu’il avait à l’époque. En effet, on trouve 
chez le Vinci cette opinion assez terrifiante : « Il me paraît que les 
hommes grossiers, de mœurs viles et de peu d’esprit, méritent, non point 
un organisme aussi subtil ni une aussi grande variété de rouages que ceux 
qui sont doués d’idées et d’une grande intelligence, mais un simple sac 
où leur nourriture entrerait et d’où elle ressortirait. En vérité, on doit les 


assimiler à un canal d’alimentation, car il ne me semble point qu’ils 
n’aient rien de commun avec l’espèce humaine, hormis le langage et 
l’apparence ; et pour tout le reste, ils sont fort au-dessous des bêtes. » 


Ailleurs, l’analogie est plus évidente, plus pragmatique et plus proche 
de l’observation empirique. Celle entre le vol de l’oiseau et les 
expériences de vol humain, entre la structure des ailes du volatile et 
l’armature de l’engin dessiné, entre la fameuse tortue des légions 
romaines en bataille et le véhicule guerrier à carapace de boucliers dans 
lequel on a voulu voir l’ancêtre du char d’assaut. Mais analogie beaucoup 
plus surprenante que celle qu’il débusque entre l’état du lieu d’habitation 
d’un individu et son âme : « Celui qui voudrait voir comment l’âme 
réside dans le corps n’a qu’à regarder comment ce corps use de son 
habitacle de tous les jours ; s’il y règne confusion et désordre, l’âme 
maintiendra le corps en état de désordre et confusion. » 


Dans ce cheminement par observation, par expérimentation et par 
analogie, consistant à appréhender le réel, à le fractionner à l’infini, à 
l’interpréter dans des spéculations toujours plus approfondies et toujours 
plus sophistiquées, à décrypter les ressemblances, les différences, les 
affinités, les incompatibilités, les convergences, les divergences 
jusqu’aux plus ténues et les plus improbables, le chercheur découvre ce 
qu’il ne savait pas qu’il allait découvrir et finit, presque inexorablement, 
par s’ouvrir l’accès à une réalité derrière la réalité. 

Là où l’ingénieur ordinaire s’arrête, ayant atteint le but d’usage qu’il 
s’était fixé, Léonard s’aventure toujours plus loin. Il ne se satisfait pas de 
l’usage, il cherche le sens. Il cherche le sens de chaque chose au-delà 
duquel il pressent le sens de l’Univers. 


Poussant la fragmentation et l’analyse toujours à l’extrême — jusque-là 
où s’opère notamment ce que Nicolas de Cues appelle « la coïncidence 
des opposés [coincidentia oppositorum] » — il parvient, en un paradoxe 
qui n’est qu’apparent, à la synthèse. En illustration de cela, nous avons 
vu qu’un polygone aux côtés indéfiniment divisés se mue en cercle. De 
même Léonard établit-il une coïncidence des opposés quand, en 
architecture, par exemple, il pose la question : « Qu’est-ce que l’arc ? » 
« L’arc n’est autre chose qu’une force dérivée de deux faiblesses, répond- 


il, car, dans la construction, l’arc se compose de deux quarts de cercle, 
chacun étant très faible en soi tend à tomber, et l’un s’opposant à la chute 
de l’autre, de ces deux faiblesses résulte une force. » De même voit-il en 
l’obscurité non pas la négation de la lumière, mais sa manifestation au 
repos. Ainsi, lumière et obscurité sont « une » et non une dualité de 
contraires. Pareillement, enseigne d’ailleurs Nicolas de Cues, le 
minimum et le maximum sont un en cela qu’ils sont, l’un et l’autre, ce à 
quoi on ne peut rien retrancher ni ajouter. Retrancher quoi que ce soit du 
minimum, c’est le réduire au néant du rien. Si on y ajoute quelque chose, 
il cesse d’être le minimum. Même réalité pour le maximum : toute 
soustraction le détruit en tant que maximum, quant à lui ajouter quelque 
chose, cela ne se peut puisqu’il est, justement, le maximum. 


En fait, dans l’étude du microcosme, Léonard cherche — et approche — 
la clef du macrocosme. « Dans toute plante, Léonard voit un élément 
analogique du processus vital qui va de la roche à l’étoile, de l’animal le 
plus humble jusqu’à l’homme, du terrestre au spirituelË, » Et lorsque, 
dans ses dessins, il « imite » la nature, il ne s’arrête pas à l’imitation 
reproductrice, il passe à une imitation créatrice. Chez lui, un 
questionnement chasse l’autre, un problème et sa solution ou sa non- 
solution soulèvent une infinité de problèmes gigognes dans lesquels il 
s’absorbe avec frénésie. 


C’est avant tout en cela, par cette audace de pensée qui ne se fixe pas 
de limites, que Léonard de Vinci « surpasse » les hommes, et, en maïints 
domaines, les savoirs de son siècle. Sa méthode d’acquisition des 
connaissances est un cheminement en spirale ascendante, qui de proche 
en proche, de marche en marche, tend vers la lumière. La lumière dans le 
sens qu’il donne à ce concept. La lumière, pour lui, participe du divin. 
« Plonger les formes dans la lumière, c’est les plonger dans l’infini », 
s’exalte-t-il. Et lorsqu'il écrit : « La lumière est ce qui donne le plus de 
joie à celui qui la contemple », il n’est guère douteux que, par analogie là 
encore, il pense à la félicité toute mystique de celui qui contemple la 
divinité. 


Foyer fertile, donc, que la société médicéenne où Léonard passe les 
trois premières décennies de son existence. Et comme si la constellation 
de beaux esprits vivant à Florence à ce moment-là ne suffisait pas à 


exciter les appétits de savoir, le ciel s’en mêle. En 1472, une énorme 
comète, si proche qu’on la voit même dans la journée, sème l’épouvante 
à travers toute la Toscane et plonge les érudits dans une course frénétique 
pour élucider les mystères d’un tel phénomène et en livrer l’explication la 
plus convaincante, la plus « scientifique ». Quelques années plus tard, ce 
sera une magistrale éclipse de Soleil qui viendra alimenter leurs 
interrogations cosmologiques. Cela donnera bien évidemment chez 
Léonard quantité de recherches, de croquis, de notes touchant à 
l’astronomie. 


« TROMPETTES DE LA RENOMMÉE » 


« L'oee de la renommée, vous êtes bien mal embouchées », 


chante Georges Brassens, moquant la complaisance médiatique pour le 
scandale érigé en paramètre indispensable à toute popularité de quelque 
importance. 


On le sait, Léonard dispose de tous les atouts qui conviennent pour 
s’illustrer dans cette société florentine raffinée et légère. Il est grand, il 
est très beau, « le plus bel homme de son temps », s’enflamme-t-on. Il est 
un cavalier émérite et maîtrise, nous l’avons vu, les arts du chant et de la 
musique. Sa conversation est enjouée et brillante. Il sait se vêtir, se 
coiffer, se parer avec soin et élégance. D'ailleurs, à ce sujet, Freud émet 
une idée qui peut faire sourire. Il pense que Léonard, consciemment ou 
non, s’est adonné à la peinture plutôt qu’à la sculpture parce que le 
sculpteur est toujours couvert de poussière, maculé de terre mouillée, 
qu’il a les mains calleuses, les ongles noirs, etc., alors que le peintre, 
maniant sans effort et élégamment le pinceau demeurerait toujours à son 
avantage. Si l’on parle bien de Léonard, c’est peut-être vrai lorsqu'il 
peint. Ce doit l’être beaucoup moins lorsqu'il brasse les viscères de ses 
cadavres d’humains ou de chevaux... 


Cela dit, pour le jeune Vinci — il a alors vingt-quatre ans — ces 
trompettes mal embouchées seraient plutôt « tambour ». Ou plus 
exactement tamburo. À Florence, le tamburo est une urne en forme de 
tambourin, d’où l’appellation, destinée à recevoir les avis, 
les récriminations de la population. C’est aussi le réceptacle commode 
des dénonciations anonymes, l’exutoire des haïines, des jalousies, l’outil 
de délation idéal. Une sorte de « réseau social » de l’époque. 

Au début de l’année 1476, Léonard a les honneurs — douteux honneur 


— du tamburo. Il est accusé, anonymement, cela s’entend, de sodomie. Il 
aurait commis ce crime — passible en théorie de la peine de mort dans les 


flammes du bûcher, préfiguration de celles de l’enfer promis aux 
sodomites — en compagnie de trois garçons et d’un quatrième, fils 
d’orfèvre et apprenti orfèvre lui-même, qui aurait été leur partenaire. 
L’affaire fait grand bruit, d’autant que parmi les noms des trois 
compagnons de Léonard figure celui d’un parent des Médicis, cousin de 
Laurent le Magnifique. L'affaire, instruite par la police des mœurs de la 
ville, appelée joliment « les Officiers de la Nuit et des Monastèrest », 
vient devant le tribunal qui, faute de preuves convaincantes et de 
témoignages directs, se défausse. Une seconde dénonciation arrivera 
quelques mois plus tard par la même voie et mettant en cause les mêmes 
personnes. De nouveau, la dénonciation, toujours aussi peu étayée de 
preuves formelles, aboutit à un non-lieu. 


On a beau jeu de dire que la présence d’un proche allié des Médicis 
justifierait à elle seule la clémence du tribunal, mais ce n’est pas l’unique 
explication, même s’il se peut que cela ait joué effectivement. A 
contrario, d’ailleurs, peut-être est-ce la dynastie Médicis qui était visée à 
travers ce parent par la dénonciation. La mansuétude judiciaire peut 
s’expliquer également par le fait que, non sans une certaine ostentation, à 
ce moment-là à Florence, les juridictions ordinaires veillent à laisser aux 
tribunaux de l’Inquisition le douteux privilège des condamnations sans 
preuves, sur simples délations. Il y a aussi le fait que, s’il avait fallu 
poursuivre, incarcérer — sans même penser au bûcher — tous ceux qui, en 
ville, et dans toute la Toscane, aimaient à jouer, « au jeu dans le derrière 
que les Florentins aiment tant? », il aurait fallu convertir en prison bien 
des palais, bien des cloîtres, bien des monastères et mener la répression 
du plus haut au plus bas de la société. Par sa profusion même, le 
« crime » se garantissait une sorte d’impunité. 


Cette affaire est intéressante à plus d’un titre. Certes, elle l’est en elle- 
même, car elle apparaît comme un élément objectif, vérifiable et vérifié — 
le seul d’ailleurs — permettant de situer l’orientation sexuelle de Léonard, 
mais elle l’est aussi au travers du traitement qui en est fait au fil des 
époques par les biographes, les historiens. Dans les périodes de grande 
pruderie — ou de grande hypocrisie, si l’on préfère — on ne l’évoque 
même pas. On la passe sous silence. Quant à la sexualité de Léonard, elle 
est circonscrite à celle qu’on prête aux anges. Elle n’existe pas. À 
d’autres périodes, sous d’autres plumes, on ne croit pas devoir taire la 
chose, mais c’est immédiatement pour dédouaner Léonard. Les préjugés 


de ces temps et de ces auteurs voyant dans l’homosexualité une 
monstruosité, il n’est pas concevable que l’apôtre lumineux du beau 
puisse en être souillé, perverti, profané, pour tout dire. Gabriel Séailles, 
historien, philosophe, intellectuel engagé, laïc et socialiste, écrit en 1892, 
commentant l’acquittement : « Sans parler du jugement rendu, j’ose dire 
que toute la vie de Léonard, que plus encore la justesse de son esprit, 
toute sa philosophie, répugne au monstrueux. » Étant entendu pour cet 
auteur — pourtant « progressiste » en son temps — que tout acte ou 
penchant homosexuel relèverait du « monstrueux » et serait incompatible 
avec ce qu’il appelle la « justesse d’esprit ». 


Plus tard, proliférant sur la vague freudienne, certains, souvent en 
récupérateurs abusifs de la pensée initiale, firent de ce penchant révélé 
par le procès l’alpha et l’oméga de la compréhension de l’œuvre du Vinci 
ainsi que la seule et unique voie explicative de l’homme et de ses actes. 
Surtout de ses actes manqués, cela va sans dire, parmi lesquels ses 
œuvres inachevées. 


Aujourd’hui, personne ne conteste l’orientation sexuelle de Léonard. 
Parfois certains glosent sur le point de savoir s’il fut un pratiquant actif 
ou non, ou si, après le scandale de l’affaire du tamburo, échaudé, 
traumatisé, il veilla à assurer une totale clandestinité à ses faits et gestes 
dans ce domaine. 


Bien des éléments portent à penser qu’il fut assez peu actif, et c’est 
cette hypothèse que retient Sigmund Freud dans l’étude déjà citée. « On 
ne pourra d’ailleurs présumer de lui un haut degré d’activité sexuelle », 
diagnostique-t-il. Sans doute se fonde-t-il aussi en cela sur ce que Vinci 
écrit lui-même dans ses carnets : « La passion intellectuelle met en fuite 
la sensualité. » Il n’est pas le seul à établir ce constat. On trouve en effet 
la même idée sous la plume du philosophe Gaston Bachelard : « Jamais 
le rêveur aérien n’est tourmenté par la passion“. » 


Mais Léonard écrit encore ceci qui va au-delà et exprime clairement sa 
répulsion pour la pratique amoureuse : « L’acte de la copulation et les 
membres qui y concourent sont d’une hideur telle que, n’étaient la beauté 
des visages, les ornements des acteurs et la retenue, la nature perdrait 
l’espèce humaine. » 

Puisqu’il évoque ici la perpétuation de l’espèce humaine, on peut en 
déduire qu’il pense à l’acte entre homme et femme. Émettons une 


supposition : ne se pourrait-il que, enfant, il ait surpris, dans sa 
campagne, Voire chez son père ou sa mère, chez son oncle, un couple à 
ses amours et que la scène l’ait marqué durablement par son aspect 
« bestial », grossier, inesthétique ? « Si ce n’était la beauté des visages », 
mentionne-t-il, visages peut-être chers à ses yeux, qui lui semblent 
mériter en tout cas d’être sauvés de la « hideur » générale de la scène. 


Ailleurs, il reprend la même idée dans une formulation proche : la race 
humaine s’éteindrait « si ceux qui le font [l’amour] se voyaient ». 
Regardait-il d’un meilleur œil l’acte amoureux homosexuel ? C’est ce 
que nous ignorons. Rien dans les dessins qui nous sont parvenus, et tels 
qu’ils nous sont parvenus — censurés ou non — ne nous permet de 
répondre vraiment à cette question, qui d’ailleurs ne nous semble pas 
d’une extrême importance relativement à notre sujet. 


LA VIERGE, SAINTE ANNE ET L'ENFANT JÉSUS 


Nous savons en revanche que, pour lui, le sexe masculin, hors coït 
devrait-on préciser, n’est pas entaché de la « hideur » évoquée plus haut. 
Voici ce que, dans la section « Anatomie » de ses carnets, il écrit de la 
verge : « Celle-ci a des rapports avec l’intelligence humaine et parfois 
elle a une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la 
stimuler, elle s’obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans 
l’autorisation de l’homme ou même à son insu ; soit qu’il dorme, soit à 
l’état de veille, elle ne suit que son impulsion ; souvent l’homme dort et 


elle veille ; et il arrive que l’homme soit éveillé et elle dort ; maintes fois 
l’homme veut se servir d’elle qui s’y refuse ; maintes fois elle voudrait et 
l’homme le lui interdit. Il semble donc que cet être a souvent une vie et 
une intelligence distinctes de celles de l’homme, et que ce dernier a tort 
d’avoir honte de lui donner un nom ou de l’exhiber, en cherchant 
constamment à couvrir et à dissimuler ce qu’il devrait orner et exposer 
avec pompe, comme un officiant. » 


Étonnante évocation que, si l’on osait, on qualifierait de quasi 
schizophrénique. Appréhendée comme autonome, voire rétive, en tout 
cas hors de contrôle, la verge selon Vinci n’est pas loin d’être pour 
l’homme une espèce de double incommode et tyrannique. Bien entendu, 
ce que Léonard a pu vouloir glisser de distanciation humoristique dans 
cet aimable texte nous restera à jamais méconnu. 


Des relations de Léonard avec la gent féminine, au fond nous ne 
savons pas grand-chose, si ce n’est que son enfance ne fut pas dépourvue 
de tendresse féminine. Sa mère, Caterina, la mère de celle-ci, mais aussi 
Donna Albiera, la jeune épouse officielle de son père, ser Piero, lui 
manifestèrent de l’attention, voire de l’affection. 


À la suite d’auteurs que Freud, d’ailleurs, mentionne, il est tentant de 
considérer que l’artiste, d’une manière plus ou moins consciente, a 
cherché à traduire ce lien singulier dans un tableau qu’il peindra 
vraisemblablement lors de son second séjour à Milan, donc à un âge 
assez avancé, Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant. Sainte Anne, mère de la 
Vierge, et donc grand-mère de l’enfant, n’y est guère plus âgée que sa 
fille, elle-même rayonnante de jeunesse. Ce serait donc un enfant à deux 
mères, comme Léonard l’a été lui-même dans ses premières années, qui 
serait ici représenté. Deux mères, l’une et l’autre également nimbées des 
grâces de la juvénilité. 

Se peut-il que, dans l’imaginaire de l’artiste, la notion même de femme 
se soit cristallisée une fois pour toutes dans ces deux visages aimants et 
aimés de l’enfance avec assez de force émotionnelle ou passionnelle pour 
qu'aucun autre ne puisse par la suite s’y substituer ? 


Quoi qu’il en soit, ce tableau devait avoir une importance particulière 
pour Léonard, puisqu'il est l’un des trois seuls qu’il prit la peine 
d’emporter avec lui dans le périple qui devait le conduire d’Italie auprès 
du roi de France, à Amboise. 


Dans son étude, traquant les inhibitions sexuelles du sujet, Freud induit 
la notion d’abandon. Léonard, là encore consciemment ou non, aurait 
imputé à sa mère la faute de l’avoir « abandonné » enfant, ce qui aurait 
eu un retentissement déterminant quant à sa sexualité. Quel abandon ? 
serait-on tenté d'interroger. Encore faudrait-il connaître très exactement, 
très en profondeur, la nature, le contenu précis du lien mère-enfant dans 
la société toscane de la seconde moitié du xv° siècle pour déterminer 
« cliniquement » si la structure familiale dans laquelle Léonard voit le 
jour et vit ses premières années constitue une exception potentiellement 
traumatique ou non. 


Il semble bien que Freud, cherchant à intégrer l’élément biographique 
de l’enfance à son schéma explicatif psychanalytique, analyse la situation 
davantage en fonction de critères qui lui sont contemporains et qui ont 
cours dans la société qui est la sienne. En fait, dans le cas de Léonard, la 
mère n’aurait jamais été totalement exclue de sa vie. Au demeurant, 
Freud lui-même se gardera, en d’autres occasions, d’assimiler la notion 
d’abandon à l’éventuelle faible fréquence de la présence du parent, voire, 
dans le traitement de l’importance de l’image du père, à son absence. 


Enfin, si, comme on peut raisonnablement le concevoir, la Caterina en 
fin de vie que Léonard accueille à Milan est bien sa mère, il est permis de 
penser que les liens n’ont jamais été totalement rompus et qu’une relation 
affective, si ténue et discrète fût-elle, a perduré. Bref, nous préférerons 
considérer que l’harmonie qui irradie le tableau est l’expression d’une 
relation apaisée sinon heureuse. De surcroît, nous nous autoriserons à 
penser que, plus d’un siècle après le bon docteur Freud, il n’est nul 
besoin de recourir à l’argumentation traumatique pour accepter l’idée que 
Léonard ait été ce qu’il avait à être, sur le plan de la sexualité comme sur 
tant d’autres. Et nous situerons donc sa fascination pour l’androgynie à 
un tout autre niveau que spécifiquement psychologique. Nous oserons 
l’imputer — en partie au moins — à une aspiration davantage spirituelle, 
symbolique, ésotérique, où la quête d’harmonie tend à abolir toute 
opposition, tout antagonisme, toute différenciation. 


Dans un registre assurément davantage anecdotique, il est une 
péripétie qui mérite d’être rapportée. Ne lui faisons pas dire plus qu’elle 


ne dit, mais elle n’est sans doute pas totalement anodine. 


Ludovic le More étant vaincu par les Français, Léonard fuit Milan. Il 
n’a plus de protecteur. Trouver un riche et généreux mécène serait donc 
particulièrement bien venu. Or, il s’en profile un, sur la route de sa fuite. 
Précisément à Mantoue. Isabelle d’Este, marquise du lieu, ne jure que par 
lui, ne voit que ce qu’il peint. Elle veut un portrait. Il renâcle, atermoie, 
se défile, finit par le lui dessiner. Son visage de profil. C’est bien, mais ce 
n’est pas assez. Elle insiste. Elle veut un vrai tableau, une peinture. Elle 
n’en démord pas. Et si ce n’est pas celui qu’elle souhaite, en fin de 
compte qu'importe ! Que le maître en peigne un à sa guise, représentant 
ce qu’il veut, aux dimensions qui lui conviendront. Et pour faire bonne 
mesure, il n’aura qu’à en fixer lui-même le prix. Cela traîne des mois. La 
marquise écrit des lettres implorantes telles qu’une dame de son rang ne 
devrait pas s’abaisser à écrire. Elle supplie. Il n’est pas douteux que, s’il 
y consentait, elle garderait volontiers l’artiste à sa cour de Mantoue, 
l’honorant plus que tout autre, le couvrant de ses bienfaits. Une femme 
éperdument amoureuse ne se comporterait pas autrement. Mais elle a 
beau faire, revenir à la charge jusqu’à presque s’humilier, Léonard reste 
sourd. Parce que c’est une femme ? Saura-t-on, jamais ? 


SALAÏ 


ANDROGYNIE 


Sud Freud, en son territoire d’expertise quant à cette question de la 


sexualité, livre une lecture éclairante sur des points importants. On a 
beaucoup dit que cette analyse se trouvait affaiblie du fait d’une erreur de 
traduction dans la transcription du souvenir d’enfance de Léonard qui en 
est le point de départ, l’oiseau du souvenir, un milan, étant devenu, du 
fait de cette bévue, un vautour. Freud, s’emparant de la symbolique du 
vautour depuis les représentations égyptiennes et puisant au légendaire 
du fond des âges, faisait donc fausse route. Cela vaut sans doute pour 
l'interprétation de cette impression, où un milan serait venu toucher de sa 
queue la bouche du bambin, mais ce que le père de la psychanalyse 
avance, par ailleurs, sur le lien entre ce qu’on peut — ou croit — connaître 
de la sexualité du sujet et sa boulimie de recherches, ne perd pas pour 
autant toute pertinence. 


« L’observation de la vie quotidienne des hommes nous montre que la 
plupart d’entre eux réussissent à diriger vers leur activité professionnelle 
des parties tout à fait considérables de leurs forces de pulsion sexuelle, 
écrit Freud. La pulsion sexuelle est tout particulièrement propre à fournir 
de telles contributions puisqu’elle est douée de la capacité de 
sublimation, c’est-à-dire est en état d'échanger son but le plus proche 
contre d’autres buts, éventuellement dotés d’une plus haute valeur, non 
sexuellel. » 


Léonard de Vinci aurait donc sublimé ses pulsions sexuelles, pulsions 
dont l’accomplissement ne paraît pas correspondre à ses constantes 
exigences esthétiques et dont les conséquences — nous l’avons vu avec le 
procès au tamburo — sont parfois dommageables socialement, en les 
déviant vers une activité forcenée, tout autre, la recherche de la 
compréhension des choses et du monde. 


« On a fait des recherches en lieu et place d’aimer, dit encore Freud. Et 
c’est peut-être la raison pour laquelle la vie de Léonard a été tellement 


plus pauvre en amour que celle d’autres Grands et d’autres artistes. » 
Mais, et cela est essentiel, selon le psychanalyste, cette frénésie de 
recherches ne serait pas qu’un palliatif, un pis-aller, une voie de fuite, une 
échappatoire de frustration. Elle constituerait en fait une partie effective 
de l’activité sexuelle. Elle n’est pas « à la place de », elle est partie 
intégrante de la sexualité en actes. Et de ce fait, elle ne se construirait pas 
sur un mode d’insatisfaction permanente, douloureuse ou délétère. 


Aussi, quand Léonard écrit : « La passion intellectuelle met en fuite la 
sensualité », il voit juste, mais il reste à mi-chemin de l’explication — 
lumineuse — de Freud, à savoir que l’une ne met pas en fuite l’autre mais 
que, au moins quant à l’essentiel, elles se confondent. L’une se réalise en 
l’autre, prévenant les atteintes pathologiques que ne manquerait de 
générer la soumission, toujours insatisfaisante, à un simple palliatif. 


On ne peut aborder cet aspect des choses sans évoquer les jolis jeunes 
garçons dont Léonard s’est entouré. Deux émergent dans les récits 
biographiques. Salaï, surnom signifiant quelque chose comme « petit 
diable », de son vrai nom Gian Giacomo Caprotti, et Francesco Melzi. 
Tous deux fort beaux. Traits parfaits, regard séraphique où frise une 
exquise perversité, sourire divin. 


Les relations entre Léonard et Salaï ont fait couler beaucoup d’encre. Il 
serait entré à l’atelier du Vinci vers l’âge de dix ans. Ce serait, du maître 
pour le bel éphèbe, une sorte d’amour châtiment. Nous aurions là un 
Léonard littéralement fasciné, épris d’une gouape sans morale, sans 
talent, sans caractère, presque sans intelligence à qui il passerait tout. Il 
est vrai que, voleur, coureur, buveur, joueur, menteur, effronté, indélicat, 
grossier, Salaï cumule les travers, ou les tares. 


Pourtant, le maître l’aura gardé près de lui jusqu’à l’extrême limite du 
supportable, en fait presque jusqu’à son départ pour la France. Au 
moment de la séparation, il lui léguera une partie de la terre, une vigne 
semble-t-il, que Ludovic le More, au temps de sa splendeur, lui avait 
attribuée, du côté de Milan. 


Toutefois, si Léonard se défait du garçon parce que celui-ci a fini par 
user l’incompréhensible patience dont il a fait preuve si longtemps à son 
égard, là n’est peut-être pas la seule explication. Il n’est pas impossible 
que, après tant de jours et de nuits de débauche, la grâce ait fui le visage, 
le regard, le sourire du beau Salaï et qu’il ne subsiste plus, de tout ce qui 


fascinait le maître, que l’image d’une décrépitude s’avançant ? Ce que 
Léonard ne pouvait sans souffrir avoir sous les yeux, lui qui, à ce 
moment-là, se trouve confronté aux affres de la dégradation physique. En 
lui, le bel et altier Apollon florentin est mort. La vigueur qui lui 
permettait de mâter les chevaux les plus vifs en se jouant n’est plus là. La 
barbe des ans qui succèdent aux ans inéluctablement dévore son visage. 
Il est paralysé du bras droit, et des rides aussi profondes que la ravine des 
fonds antédiluviens de ses tableaux blesse sa face. 


Il lui reste un peu plus de trois années à vivre. 


Francesco Melzi, qui apparaît dans le paysage quelques années après 
Salaï, n’a pas moins de grâce que lui. Même pureté de traits, même 
joliesse du visage, même charme ambigu. Mais, par bonheur, Melzi est 
d’un caractère infiniment mieux disposé. Lui est capable de sérieux, 
d'attention, d’application. Il apprendra beaucoup du maître, en peinture 
notamment. Il le suivra en France, à la cour de François I‘. Il sera en 
quelque sorte son secrétaire et l’archiviste post mortem de ses notes et 
carnets dont il héritera et pour lesquels il procédera aux premiers 
classements. 


Pour certains auteurs, la figure du Saint Jean-Baptiste, l’une des 
œuvres tardives, peut-être même celle de la Joconde, serait en fait le 
portrait de ces jeunes hommes à la beauté troublante. Léonard les aurait 
donc pris — l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre — pour modèles. Soit. Mais 
osons une autre approche. Celle-ci nous semble davantage en cohérence 
avec la démarche et la dimension à laquelle le maître exhausse l’acte de 
peintre, la magie de créer, surtout à la fin de sa vie. 


Dans cette optique, nous ne dirons pas que ces garçons sont les 
modèles de l’artiste, mais en un mouvement inverse, qu’ils sont, par leur 
apparence physique, la représentation incarnée de son idéal esthétique 
d’androgynie, cette ambivalence physique qui est l’âme même de ses 
portraits. En d’autres termes, ce ne sont pas le Saint Jean-Baptiste ou la 
Joconde peints qui sont à l’image de ces jeunes gens, mais le contraire. 
De là, on pourrait s’aventurer à considérer que Léonard les prend et les 
garde près de lui parce qu’ils sont une sorte de matérialisation vivante de 
son idéal symbolique autant qu’esthétique. 


Symbolique, car une notion de perfection originelle est attachée à 
l’androgynie dans nombre de cultures et de traditions. Nous avons vu, 
d’ailleurs, que la sphère apparaît, entre autres, comme la représentation 
par excellence de cette perfection. Selon ces cultures et traditions, selon 
aussi certaines lectures de la Bible, l’homme et la femme ne seraient pas, 
à l’origine, des créatures distinctes, mais un seul et même être. Dieu 
n’aurait donc pas créé « l’homme et la femme », mais un humain à la fois 
« homme et femme ». Nous ne sommes pas loin ici du concept même de 
« coïncidence des oppositions » cher au philosophe Nicolas de Cues. Où, 
en effet, cette Coïncidence trouverait-elle une expression plus aboutie 
que dans cette fusion du matin du monde où le féminin et le masculin 
sont « Un » ? 


C’est à cela, à la quête d’une symbolique de la perfection, de 
l’harmonie primordiale que, croyons-nous, le Vinci se réfère 
constamment dans son art. Et ce qu’il traque obsessionnellement dans ses 
recherches expérimentales, si variées, si novatrices, si foisonnantes ne 
serait autre que le sens originel des choses et des êtres. Le sens perdu du 
monde. 


L’'INACHEVÉ 


A détour des années 1480, « il est certain que Léonard avait poussé à 
bout la patience de ses clients », nous apprend Raffaele Monti. 


En 1478, il reçoit sa première commande personnelle officielle, dont 
une trace subsiste, qui ne semble même pas avoir connu le moindre 
commencement d’exécution. On n’est pas davantage certain qu’il ait 
effectivement beaucoup avancé dans la réalisation de sa commande du 
retable de San Bernardo et que, de guerre lasse, les commanditaires 
finirent par confier à Filippino Lippi. Cela en 1484, c’est-à-dire après 
avoir patienté cinq ou six années entières. 


Certains biographes expliquent la décision de Léonard de quitter 
Florence pour Milan, en 1482, par sa déception de ne pas avoir été retenu 
pour être envoyé auprès du pape et se voir associé aux travaux de la 
chapelle Sixtine. L’élite florentine des arts est en effet mobilisée. Le 
Pérugin, Pinturicchio, Luca Signorelli, Piero di Cosimo, Dominico 
Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Sandro Botticelli sont du voyage de 
Rome. Pas Léonard de Vinci. Qu'il en ait conçu une vive amertume est 
plus que probable. Qu'il y ait vu une marque de mépris pour son travail, 
ce n’est pas exclu. Cependant, il semble bien que son talent d’artiste, son 
génie même, ne soit nullement en cause, mais bien plutôt le peu de 
fiabilité dont il fait preuve lorsqu'il s’agit de livrer un travail, ou 
seulement de l’achever. De ce travers, Léonard ne se corrigera jamais. 
Nous en avons un très bel exemple avec le tableau de la Joconde qu’il 
gardera jusqu’à son dernier souffle par-devers lui sans jamais le remettre 
à celui qu’on considère en être le commanditaire, l’époux du modèle. 
Mais, cette fois, la raison de ce manquement est peut-être à chercher à un 
tout autre niveau. Nous y reviendrons. 


Quoi qu’il en soit, il n’est guère douteux que c’est surtout en raison de 
cette espèce d’incapacité à honorer les commandes, à tenir des délais 


raisonnables, à terminer l’œuvre ou le chantier entrepris que Laurent de 
Médicis a préféré le tenir à l’écart de la mission auprès du Saint-Siège. 

Une évidence s’impose : l’inachevé jalonne le parcours artistique du 
Vinci. C’est là un fait établi, jamais contesté, abondamment commenté. 
Nous avons le témoignage étonnant d’un mémorialiste de l’époque, 
Matteo Bandello sur le mode opératoire de Léonard lorsqu'il peignaïit la 
fresque représentant la Cène pour le réfectoire du couvent Santa Maria 
delle Grazie, à Milan. Il y passa trois années, sans compter le temps 
consacré aux divers travaux préparatoires, esquisses, ébauches, etc. 
Parfois, Léonard travaillait à la fresque de l’aube au crépuscule « sans 
penser à manger ni à boire ». Puis il disparaissait plusieurs jours, 
accaparé par on ne sait quelle urgence. D’autres fois, il restait de longues 
heures devant l’œuvre sans la quitter du regard, mais sans non plus y 
poser le pinceau. À d’autres moments, il arrivait qu’il fasse soudain 
irruption dans la salle, peigne dans un état d’exaltation extrême, comme 
mû par une nécessité impérieuse, puis il repartait aussi vite qu’il était 
venu pour disparaître de nouveau sans qu’on sache pour combien de 
temps. 


LA BATAILLE D’ANGHIARI 


En outre, l’affaire se compliquait de son penchant pour les expériences 
nouvelles. La révolution de la peinture à l’huile, débarquant à Florence 
depuis les contrées flamandes, avait évidemment mobilisé son intérêt par 
la qualité incomparable de lumière, de texture des couleurs qu’elle 
permettait. Mais il n’était pas homme à attendre que les innovations lui 
tombent des cieux pour aller à leur devant, et la promptitude d’exécution 
qu’imposait l’art de la fresque — appliquer les couleurs avant que l’enduit 
ne sèche! — étant incompatible avec sa lenteur méticuleuse, il s’employa à 
inventer des apprêts permettant de contourner cet écueil. Ce furent 
d’improbables mélanges qui ne donnèrent guêère de bons résultats dans la 
durée. L'œuvre commença très tôt à se déliter. Autre acte manqué, 
pourraient dire certains, arguant que l’éphémère peut être décrypté 
comme un avatar, Voire une sophistication de l’inachèvement. 


LA BATAILLE D’ANGHIARI 


Deux œuvres avortées illustrent particulièrement ce syndrome 
léonardien. Ce sont, à Milan, le monument équestre commandé par 
Ludovic le More à la mémoire et à la gloire de son père, Francesco 
Sforza, et, à Florence, la peinture murale monumentale ayant pour sujet 
la bataille d’Anghiari destinée à la Salle des Cinq-Cents du Palazzio 
Vecchio. Dans les deux cas, donc, l’œuvre ne fut jamais terminée. 


Pour la statue équestre du condottiere Francesco Sforza, Léonard 
entendait tout simplement marquer son temps autant que la postérité. Il 
voulait que la monture portant le duc en gloire fût la plus grande jamais 
réalisée. De plus, il la voulait cabrée, dans une allure aussi martiale que 
possible. Il commença par chevaucher lui-même à travers la campagne 
lombarde des journées entières à la recherche du spécimen exceptionnel 
qui pourrait lui servir de modèle. Léonard adorait les longues équipées à 
cheval. Du matin au soir, on le voyait en selle, jamais las, toujours 
fringant et magnifique. Il dut trouver la perle rare, l’étalon parfait, car il 


se mit enfin à réaliser des ébauches, et même une maquette en terre 
grandeur nature. Tous ceux qui eurent le privilège de la voir en restèrent 
ébahis. Jamais on n’avait fait aussi grand, jamais on n’avait approché 
d’aussi près sans doute la vérité anatomique d’un cheval en plein effort. 
« Tous ceux qui ont connu le grand modèle que Léonard a exécuté en 
terre affirment n’avoir rien vu de plus beau, de plus superbe », rapporte 
Vasari. 


On admirait. Mais on doutait autant qu’on admirait. Comment réussir à 
fondre une telle masse ? Comment résoudre les innombrables problèmes 
de soudure, sans doute plus compliqués encore que ceux rencontrés des 
années plus tôt lors de la réalisation de la sphère dans l’atelier de maître 
Verrocchio ? Là encore, l’artiste s’aventurait dans l’inconnu et beaucoup 
de ceux qui parlaient en connaissance de cause, sculpteurs, fondeurs 
d’expérience, « gens de métier » jugeaient la chose tout bonnement 
impossible. 


Malheureusement, on ne saura jamais si le génial Vinci aurait su sortir 
vainqueur de ce défi hors normes. La statue ne fut jamais fondue. 
Plusieurs bruits ont couru à ce propos : on a dit que Léonard y aurait 
échoué, purement et simplement. On a prétendu aussi que, les nécessités 
de la guerre venant en quelque sorte au secours de l’infaisabilité, l’artiste 
n’aurait pas eu à tenter l’expérience, la totalité des métaux exploitables 
étant réquisitionnée pour la fabrication de canons. De nouveau, en effet, 
la guerre grondait aux confins du Milanais. Quant à la splendide ébauche, 
elle fut détruite à coups de pierre et de traits d’arbalète, assure-t-on, par 
les archers français qui l’avaient prise pour cible. Bref, quelles qu’en 
aient été les circonstances exactes, la statue équestre du condottiere 
Sforza est à inscrire au catalogue des inachevés léonardiens. 


Catalogue où la première place devrait revenir très probablement à la 
représentation de la Bataille d’Anghiari évoquée plus haut. 


À ce moment-là, les gouvernants de Florence jugent opportun de se 
doter d’images de gloire et d’évocations de victoires militaires. Il s’agit 
de cultiver la fibre guerrière alors que le conflit endémique entre la cité et 
Pise, verrou vers la mer, connaît des regains de tension. Le gonfalonier 
Pier Soderini, très fortement poussé en cela par Machiavel, parvient à 
imposer Vinci pour une œuvre magistrale propre à exalter la fierté 
florentine et les ardeurs belliqueuses. Il est vrai que l’expérience des 
scènes de guerre que l’artiste est supposé avoir acquise aux côtés de 


César Borgia dont il a été jusqu’à récemment l’ingénieur militaire pour 
ses dernières campagnes plaide en faveur de ce choix. Et si ce n’était 
cela, le génie reconnu de Léonard peintre suffirait à le justifier ; d’autant 
que le mur de la Salle des Cinq-Cents faisant face à celui qui va lui être 
dévolu allait être attribué à Michel-Ange pour qu’il y peigne sa propre 
œuvre, la Bataille de Cascina. Le choix d’un très grand face à un autre 
très grand s’imposait donc. 


Batailles dans la bataille pourrait-on dire, si l’on considère la rivalité 
entre ces deux sublimes artistes. La personnalité solaire — du moins en 
apparence de Léonard — et le tempérament sombre, ombrageux de 
Michel-Ange Buonarroti sont trop éloignés pour que ces deux-là 
parviennent à se comprendre, à s’entendre. Cela dit, il y a une spécificité, 
et non la moindre, qu’ils saisissent parfaitement tous deux, le génie. Ils 
savent l’un et l’autre où se situer dans le concert artistique de leur temps. 
Ils sont rivaux, mais à un niveau tel que leur rivalité, même entachée 
parfois de mesquineries, de petitesses, sonne en contre-chant comme un 
hommage réciproque. 


Léonard produit des croquis très poussés pour sa bataille. On y voit le 
corps à corps des combattants, les chevaux eux-mêmes mêlés, imbriqués 
dans la lutte, exprimant dans leur regard terrifié, par leur gueule béante, 
maculée d’écume, la furie, la terreur, la violence extrême de 
l’affrontement. Ceux qui voient ces dessins sont stupéfaits. Le Vinci 
atteint là, comme pour la maquette équestre de terre, une précision de 
trait, une puissance d’effets, une perfection de composition proprement 
inouïes. L’œuvre finale devrait éblouir le monde, maintenant et à jamais. 
Les plus exigeants des juges en la matière n’en doutent point. 


Mais, dans le même temps, Léonard pousse de plus en plus loin ses 
études et ses expériences sur le vol. Le vol humain s’entend. Il procède à 
des essais, qui échouent. Un homme serait mort dans sa chute lors d’une 
de ces tentatives. Toujours est-il que cela mobilise beaucoup de temps et 
d’énergie. L’exécution de la Bataille en pâtit. 


Puis, presque soudainement, en 1506, sous prétexte d’une commande 
milanaise pour une réplique de la Vierge aux rochers — d’ailleurs déjà en 
cours d’exécution en collaboration avec le peintre Giovanni Ambrogio de 


Predis — Léonard quitte de nouveau Florence pour rejoindre la Lombardie 
où, par ailleurs, sa présence est souhaitée par le gouverneur français 
Charles d’Amboise. 


Il laisse donc en plan la sublime bataille. Il n’y touchera plus. 


L’inachevé dans toute sa splendeur, cette fois. L’acte manqué 
parfaitement réussi, oserait-on avancer. 


Dans une de ses Conferenze fiorentine, en 1910, Edmondo Solmi, 
professeur de philosophie à l’université de Turin, puis de Pavie, donne 
une analyse intéressante de ce travers récurrent : « L’insatiable demande 
de connaître tout ce qui l’entourait et de dégager avec une froide 
supériorité le secret le plus profond de tout ce qui est parfait, avait 
condamné les œuvres de Léonard à toujours être non terminées. » 
D'ailleurs, Freud s’y réfère. 


Certes, l’inachevé apparaît comme une des constantes majeures du 
parcours de Vinci. Sa vie en est jalonnée. Mais n’y a-t-il aucune autre 
explication que celle de Solmi ? Bien sûr, on peut invoquer de 
malencontreux concours de circonstances, la nécessité bassement 
matérielle de satisfaire plusieurs demandes, plusieurs commanditaires à 
la fois au risque de ne rien finir. On peut aussi chercher de plus profondes 
explications, psychanalytiques ou autres, encore que l’essai de Freud sur 
Léonard n’éclaire guère cet aspect pourtant tellement présent. On 
pourrait également, reprenant en partie l’opinion de Solmi, invoquer le 
syndrome du génie dépassé par son propre génie, projeté toujours plus 
loin et ailleurs, embarqué sans résistance possible dans une autre 
aventure de l’esprit, une autre épopée visionnaire, l’urgence créatrice 
dictant sa loi. D’où, peut-être bien, la place si considérable faite au 
dessin, dont la rapidité d'exécution est le mieux en phase avec la vitesse, 
la fugacité de la pensée. 


Pour notre part, nous nous cantonnerons surtout à constater une 
évidence : ce qui est inachevé, demeure ouvert. Alors que ce qui est 
achevé, abouti, est fermé, clos. Ainsi, les si nombreux « inachevés » de 
Léonard seraient autant de voies laissées — consciemment ou 


inconsciemment — ouvertes et ne seraient donc des échecs que d’un 
certain point de vue. 


Mais, il se peut qu’il y ait, sous cette explication, une autre qui la 
recoupe et l’approfondisse en quelque sorte. Cela soulèverait une 
nouvelle énigme Vinci. Est-ce que dans son esprit l’inachevé est 
forcément entaché d’inabouti ? 


Nous avons vu que dès les commencements, dès sa contribution au 
Baptême du Christ exécuté sous la férule de Verrocchio, dès encore le 
saisissant dessin le Paysage, le jeune artiste avait atteint une sorte de 
perfection, une forme d’aboutissement, justement. Nous venons de voir 
combien les dessins préparatoires pour la Bataille d’Anghiari étaient eux 
aussi regardés comme parfaits, indépassables. Même chose pour le 
modèle de la statue équestre. Dès lors, Léonard, de son point de vue si 
singulier, de son point de vue de génie, ne peut-il considérer que là est 
l’achèvement, l’aboutissement et que, ce qui reste, la réalisation 
matérielle, n’ajouterait, quant à sa propre exigence artistique, rien de 
plus ? Nous avons vu l'architecte émérite, le grand Alberti se 
désintéresser de l’étape de concrétisation, considérant qu’il avait mis 
dans ses plans tout ce qu’il avait à y mettre. 


Ainsi, Léonard, constamment détourné de ses pinceaux, il est vrai, par 
des recherches incessantes, n’aurait pas eu de l’inachevé en art la 
perception que nous en avons et que ses commanditaires, aussi frustrés 
que furieux, en avaient eux aussi. Peut-être considère-t-il l’œuvre aboutie 
lorsque, pour paraphraser Solmi, il a dégagé de son sujet, « avec une 
froide supériorité, le secret le plus profond ». Pousser plus avant pouvait 
de ce fait lui paraître vide de sens. Et représenter à ses yeux une 
inacceptable, une stupide perte de temps. 


ISABELLE D’ESTE, MÉDAILLON DE ROMANO 


D'UN MAÎTRE À L'AUTRE 


L'artiste de ce temps est un nomade doublé d’un mercenaire qui vend 


son talent et se vend aux princes, aux gens de cour, aux potentats 
financiers, aux sommités ecclésiastiques. Léonard n’échappe pas à ce 
modus vivendi. 


Comme nous l’avons vu, en 1482, peut-être dépité de ne pas avoir été 
retenu parmi les artistes florentins envoyés à Rome travailler au décor de 
la chapelle Sixtine, Léonard quitte Florence pour Milan. Il a alors trente 
ans. Sans doute aussi, lui semble-t-il avoir épuisé les charmes de cette 
ville que, il est vrai, il n’a guère quittée jusqu’alors. Peut-être 
l’opportunité de ce départ lui est-elle fournie par une mission — mission 
de consolation ? — que lui confie Laurent de Médicis auprès de Ludovic 
le More. Il s’agit d’apporter une lyre en argent, dont le maître de 
Florence souhaite faire présent au nouveau maître de Milan. 


Les circonstances importent peu. Moins en tout cas que l’état d’esprit 
dans lequel est alors Léonard. 


Considérant probablement qu’il ne trouve pas à Florence matière à 
exprimer totalement ses talents, il se met en quelque sorte sur le marché. 
C’est du moins ce que montre fort clairement un brouillon de lettre 
rédigé à cette période. On ne sait si cette lettre a été effectivement 
adressée à son destinataire, Ludovic le More, mais la lecture du brouillon 
n’en est pas moins fort instructive sur les dispositions et intentions de 
Léonard. Cette lettre est une offre de services circonstanciée, détaillée. 
Elle comporte une dizaine de rubriques principales. L’auteur s’y présente 
sans excessive modestie. Cependant, et cela a de quoi étonner, il y met 
fort peu en avant ses qualités de peintre, de sculpteur, privilégiant ses 
aptitudes d’ingénieur, ingénieur militaire en particulier. On peut 
s’interroger sur cette autre énigme léonardienne : soit il ne se fait guère 
d’illusion sur l’intérêt que le Milanais et les seigneurs du temps sont 
enclins à accorder à l’art, même le plus génial ; soit lui-même se 


considère-t-il comme plus grand ingénieur et inventeur qu’artiste ? Si 
c’est le second élément de l’alternative qui prévaut, nous avons là un 
complément à l’explication de l’inachèvement de tant d'œuvres et, plus 
encore, au fait que, avançant dans la vie, il ait consacré de plus en plus de 
temps et d’énergie à ses recherches, à ses expérimentations et toujours 
moins à sa peinture. 


Serge Bramly, dans sa biographie consacrée au Vincil, doute que 
l’auteur ait remis effectivement cette lettre au duc, et même qu’il ait pris 
la peine de la recopier au propre. 


Dès lors, l’immodestie du contenu prendrait une signification autre. Ce 
ne serait pas étalage de vanité, d’arrogance, mais au contraire 
l’expression d’un manque de confiance en soi que le scripteur espère 
conjurer en couchant sur le papier, pour lui seul, un argumentaire 
pugnace d’automotivation. Dans ce cas, nous pourrions dire avec malice 
que, en plus de tout le reste, Léonard serait comme un lointain précurseur 
de la méthode Coué. 


Voici le texte de ce brouillon de lettre de candidature tel qu’il nous est 
parvenu. 


« Illustrissime Seigneur, 


Ayant désormais suffisamment considéré les expériences de ceux qui 
se disent maîtres dans l’art d’inventer des machines de guerre, et constaté 


que lesdites machines ne diffèrent en rien de celles qui sont 
communément utilisées, je m’efforcerai, sans faire injure à quiconque, de 
révéler mes secrets à Votre Excellence, à qui j’offre de mettre en 
exécution, à sa convenance, toutes les choses succinctement mentionnées 
ci-après. 

1. J’ai un modèle de ponts très solides et légers extrêmement faciles à 
transporter, grâce auquel vous pourrez poursuivre et au besoin fuir 
l’ennemi, et d’autres robustes et résistant au feu comme aux assauts, 
faciles à installer et à enlever. Je connais aussi les moyens de brûler et de 
détruire ceux de l’ennemi. 


2. Je sais, lors d’un siège, comment tarir l’eau des fossés et construire 
une infinité de ponts, béliers, échelles et autres machines propres à ce 
type d’entreprises. 


3. Si, en raison de la hauteur des remblais, de la force de la place ou de 
sa position, il était impossible de réduire cette place par le 
bombardement, je sais des méthodes pour détruire toute citadelle ou 
forteresse qui n’est pas bâtie sur le roc, etc. 


8 


G T— 7 #8 
D 


4, J'ai aussi des modèles de mortier très pratiques et faciles à 
transporter, avec lesquels je peux envoyer de la pierraille comme s’il en 


pleuvait et donc la fumée plongera l’ennemi dans la terreur, à son grand 
dommage et à sa confusion. 


5. Je sais, par des chemins et des souterrains tortueux et secrets, 
creusés sans bruit, atteindre un lieu désigné, même s’il faut passer sous 
un fossé ou une rivière. 


6. Je ferai des chars couverts, sûrs et indestructibles qui, pénétrant les 
rangs ennemis avec leur artillerie, détruiront la troupe la plus puissante. 
L’infanterie pourrait les suivre sans rencontrer d’obstacles ni subir de 
dommages. 


7. En cas de besoin, je ferai de grandes bombardes, des mortiers et des 
engins à feu de formes belles et utiles, différents de ceux qui sont en 
usage. 


8. Là où un bombardement échouerait, je ferai des catapultes, 
mangonneaux, et d’autres machines nouvelles et d’une merveilleuse 
efficacité. Ainsi, je peux inventer des machines variées et infinies pour 
l’attaque comme pour la défense. 


9. Et si le combat doit être livré sur la mer, j’ai de nombreuses 
machines très efficaces pour l’attaque comme pour la défense, et des 
vaisseaux qui résistent au feu des plus gros canons, à la poudre et à la 
fumée. 


10. En temps de paix, je crois pouvoir donner toute satisfaction et 
égaler n’importe qui en matière d’architecture, dans la conception 
d’édifices publics ou privés et pour conduire l’eau d’un endroit à un 
autre. 


Je peux exécuter de la sculpture en marbre, bronze ou terre, et, en 
peinture, faire n’importe quel ouvrage aussi bien qu’un autre, quel qu’il 
soit. En outre, le cheval de bronze pourrait également être exécuté, qui 
sera la gloire immortelle et l’éternel honneur du seigneur votre père, 
d’heureuse mémoire, et de l’illustre maison Sforza. 


Et si l’une des choses ci-dessus mentionnées paraissait à quelqu’un 
impossible ou infaisable, je suis tout prêt à en faire l’essai dans votre parc 
ou en tout autre lieu qui plaira à Votre Excellence. 


Peu de place à l’art dans ce catalogue, donc, mais beaucoup au génie 
militaire. On notera tout de même cet étrange souci d’esthétique de faire 
des « engins à feu de formes belles... », ainsi que la désinvolture, sans 
doute affectée, avec laquelle Vinci évoque son talent de peintre, 
revendiquant seulement la capacité de faire en peinture n’importe quel 
ouvrage « aussi bien qu’un autre, quel qu’il soit ». Quant à l’allusion au 
cheval de bronze, elle indique clairement que ce monument était d’ores et 
déjà en projet à ce moment-là et que Léonard, comme sans doute tous les 
artistes italiens de la période, en avait entendu parler. 


On ne peut manquer de soulever ici une autre énigme léonardienne : 
comment ce génie respectueux de la vie au point de refuser de manger de 
la viande, qui s’empresse de libérer les oiseaux de leur cage, qui écrit ce 
mot saisissant de modernité : « Pourquoi la nature n’a-t-elle pas interdit 
qu’un animal vive de la mort d’un autre ? », a-t-il pu consacrer tant de 
science, de temps, d’énergie à fourbir des machines de mort ? Par 
nécessité matérielle et pour trouver à s’employer auprès des potentats de 
ces cités ennemies, constamment en conflits armés ? Par misanthropie ? 
Ou bien plutôt parce que le champ de recherches et d’expérimentations 
offert par l’art de la guerre supplantait en intérêt toute autre 
considération ? Probablement là est la principale explication : la passion 
d'inventer au-dessus de tout. Avec, quelquefois, en marge d’une 
trouvaille particulièrement efficace pour donner la mort — l’ancêtre du 
char d’assaut, par exemple — un soupçon de justification morale : mettre 


au point des armes tellement tueuses que l’homme se refuserait à en faire 
l’usage et renoncerait à la guerre. Air connu, entonné depuis l’invention 
de l’arbalète jusqu’à celle de la bombe atomique. Avec les résultats qu’on 
sait. 


Léonard va passer une quinzaine d’années à Milan. C’est là que sa 
route croisera celles de Salaï, puis de Melzi. C’est là aussi qu’il fera la 
connaissance du moine franciscain mathématicien Luca Pacioli avec qui 
il étudiera notamment la géométrie d’Euclide et travaillera au fameux 
traité De la divine proportion. À Milan aussi, il reprendra et approfondira 


ses études d’anatomie humaine, ébauchera une étude singulière visant à 
établir une correspondance entre les états, les humeurs, les mouvements 
intérieurs de l’âme humaine et les expressions du visage, du corps. Là 
encore, c’est bien sûr la méthode par analogie qui est mise en œuvre. 


Pour le prestige et les plaisirs du duc, il mettra en scène des fêtes 
prodigieuses, créera des divertissements de cour fort prisés, inédits. Ce 
sont entre autres les fameuses devinettes, appelées « prophéties », 
souvent sibyllines, parfois malicieuses. Il s’agissait pour l’assistance de 
trouver de quoi il était question. Ainsi, à la définition : « Des corps sans 
âme nous fournissent, par leurs sentences, les préceptes qui nous aideront 
à bien mourir », la correspondance est : « les livres qui inculquent les 
préceptes ». Dans la phrase : « En une grande partie du pays, on verra des 
hommes cheminer sur les peaux des grands animaux », il est fait allusion 
aux chaussures à semelles de cuir. Et sous les mots : « Des créatures 
volantes soutiendront de leurs plumes les hommes », il convient de 
débusquer la literie à plumes. On pourrait encore citer ceci, plutôt 
introuvable : « Du ciel descendra avec furie ce qui donnera nourriture et 
lumière », ce sont les olives qui, gaulées et tombant à terre en pluie, 
donnent la nourriture de leur chair et l’huile pour les lampes. Et enfin 
cette devinette, plus accessible, dirons-nous : « Qu’est-ce que les 
hommes désirent vivement, mais ne connaissent point quand ils l’ont ? » 
Le sommeil, bien sûr. 


Ludovic le More, vaincu par les Français, fuit Milan. Léonard 
s’accommode du nouveau pouvoir — il semble s’être accommodé de tous 
— mais lorsque le bruit du retour de Sforza se répand en Lombardie, il 
choisit la prudence devant les possibles représailles du duc à l’encontre 
de ceux qui ne lui auraient pas été d’une fidélité irréprochable. Avec les 
siens, dont Luca Pacioli, il quitte donc Milan pour Venise, passe par 
Mantoue où la marquise, Isabelle d’Este, lui réserve l’accueil dont nous 
avons parlé. Puis, ce sera la Sérénissime. Les menées turques la 
menacent. Vinci écrit au Doge pour proposer ses services en génie 
militaire. Son plan consiste à inonder une partie de la région afin de 
piéger l’ennemi. Mais le Vénitien se méfie. Léonard ne jouit pas d’une 
exceptionnelle réputation de fidélité et de fiabilité. Aussi ne lui accorde-t- 


on guêre confiance. Ne jouerait-il pas double jeu ? Ne serait-il pas un 
agent des Turcs ? Aucune suite ne sera donnée à son offre. 


LE DÉLUGE 


Ce serait alors, dans sa période vénitienne, qu’il créerait — ou 
envisagerait de créer — une académie, probablement sur le mode de celle 
de Platon, l’académie Léonard de Vinci. Pour preuve de cela, on n’a 
guère qu’un dessin, une figure géométrique assez complexe formant un 
cercle composé d’entrelacs, de motifs en circonvolutions, agencés autour 
d’un noyau central portant l’inscription « Leonardi Academia Vici ». À 
notre connaissance, aucun autre document n’atteste l’existence d’un 
éventuel aréopage regroupé en académie et moins encore une quelconque 
activité de ce dernier. Nous sommes là devant un vide qui, on s’en doute, 
est propice aux interprétations les plus aventureuses. Puisqu’on n’a rien, 
c’est évidemment qu’il y a quelque chose. Et quelque chose 
d’éminemment secret, un sérail d’initiés, une loge détentrice de savoirs et 
de pouvoirs interdits au commun des mortels. Malheureusement, nul 
élément ne vient étayer cette hypothèse et quand on constate que ceux 
qui la défendent ne craignent pas de faire siéger dans cette académie de 
haute élite un Salaï aux côtés du génial mathématicien Pacioli, on ne peut 
être que sceptique. Il reste le dessin — cette sorte de logo avant la lettre — 


qui serait l’emblème de cette académie Léonard de Vinci. Que faut-il y 
voir ? Une facétie, l’expression d’un rêve vague ? Ou plus sérieusement, 
l’expression de « l’envie de partager une certaine compréhension du 
monde », comme l’écrit Michael Rapp* ? Et dans ce cas, serait-on une 
fois encore, avec cette académie, devant un « inachevé » de Léonard ? 
On ne sait. Le mystère de l’énigmatique arabesque reste entier. 
D'ailleurs, il semble que la partie centrale soit de la main d’un droitier, 
alors que Léonard dessinait de la main gauche... 


« Facétie », disions-nous. Certes, il est rare que les auteurs, historiens, 
biographes, induisent un paramètre « humour » dans leurs approches du 
Vinci et de son œuvre. Pourtant, lorsqu'il s’agit de documents comme 
ceux dont on le crédite et qui sont souvent des notes, des fulgurances 
saisies au vol, des bribes de réflexion, dont, qui plus est, l’intention de les 
publier n’est pas initialement arrêtée, on est en droit de supposer que, 
parfois, l’humeur, l’humour, ont le pas sur l’esprit de sérieux. D’autant 
que, si l’on se réfère à ce qu’en disent les contemporains, Léonard passait 
pour être d’un commerce agréable, de brillante conversation, d’esprit 
incisif et drôle. N’était-il pas aussi, de gré ou de contrainte, homme de 
cour ? La cour où toujours, sous tous les régimes, il s’agit de plaire et 
d’éblouir. Donc, nous n’évacuerons pas l’idée que cette affaire 
d’académie Léonard de Vinci puisse être le fruit d’une boutade, d’un jeu 
intellectuel entre amis. Nous avons vu, d’ailleurs, que l’écrit, si plaisant, 
sur le sexe masculin et sa déroutante insubordination se prête à semblable 
hypothèse. Qui, comme toute hypothèse, ne fait qu’ouvrir une porte et 
surtout n’en ferme aucune. Plus sérieusement, on ne peut s’empêcher de 
penser que ce dessin, cet entrelacs fouillé et complexe figure assez bien 
le génie même de Léonard ainsi que sa méthode de recherche qui semble 
suivre le circuit improbable d’un tel labyrinthe dont tous les fils mènent 
au centre. Là où la quête finit ayant atteint la connaissance ultime. 


Venise se montrant rétive, le salut doit venir d’ailleurs. Il tombe de 
César Borgia, le fils du pape d’alors, Alexandre VI. 


PORTRAIT DE MACHIAVEL 


PORTRAIT CÉSAR BORGIA 


Sans doute est-ce sur les conseils de Machiavel que le chef de guerre 
de la maison Borgia fait appel à lui. Il le nomme son ingénieur militaire. 
Léonard excellera dans cet office notamment par la qualité des relevés 
cartographiques qu’il réalisera. Il met au point une technique nouvelle 
qui, alliant l’approche mathématique et la haute maîtrise du dessin, du 
rendu des perspectives, lui permet d’atteindre une précision 
topographique jusqu'alors inconnue. Dans le même temps, il conçoit le 
premier pont de campagne, un pont mobile. Vinci va suivre César dans 
ses menées militaires durant environ un an, jusqu’à la chute de la maison 
Borgia qui survient avec la mort de son patriarche, le pape Alexandre. 


Malaria, poison ? les deux conjugués ? Fin romanesque à souhait, comme 
toute son existence. Et, en vérité, comme toute la saga des Borgia. César, 
ayant fui l’Italie et croyant avoir trouvé un refuge sûr en Espagne, y est 
bientôt emprisonné. Il s’évade et trouve une mort pleine de panache en 
chargeant seul un escadron lancé à sa poursuite. 


Léonard revient à Florence. Il n’a plus ni emploi, ni mécène, ni 
donneur d’ordres. Alors, il va se hasarder à proposer ses services au 
sultan Bajazet, lui adressant une lettre dont le brouillon ancien que nous 
avons évoqué aurait pu être le modèle. C’est une fin de non-recevoir 
qu’oppose le sultan. Alors, Machiavel, usant de son influence dans les 
rouages du pouvoir florentin obtient pour Léonard la commande de la 
fameuse fresque, la Bataille d’Anghiari, dont on sait qu’elle ne sera 
jamais achevée. 


Entre-temps, les Français reprennent Milan. Louis XIL par l’entremise 
de son gouverneur Charles d’ Amboise, réclame Léonard. On envisage de 
lui confier l’aménagement du cours de l’Adda et d’autres voies d’eau. 
Cependant, Léonard revient périodiquement à Florence et on le voit aussi 
à Pavie, où il poursuit inlassablement ses recherches sur l’anatomie. Un 
livre est projeté en collaboration avec Marcantonio della Torre. Ce 
dernier meurt de la peste et le livre reste, là encore, inachevé. 


En fait, partout où Léonard vient à passer, les projets de grands travaux 
ne manquent guère. Le plus souvent la fortune — ou plutôt l’infortune — 
des armes les renvoie à plus tard ou à jamais, ou encore n’en permet 
qu’une réalisation partielle, voire embryonnaire : assèchement de marais, 
dérivation de cours d’eau, fortifications, relevés cartographiques. 


En l’occurrence, ce n’est pas l’incapacité de l’intéressé à achever les 
choses qui est en cause, mais plutôt l’endémique instabilité politique de 
l’Italie d’alors, secouée en permanence de conflits locaux et régionaux 
dont un Machiavel, d’ailleurs, voit avec lucidité la stérilité, la sottise. 
Rêvant tout haut d’un État fort, d’une cohérence politique s’imposant à 
tous, il livre dans son traité Le Prince sa conception de l’homme, du chef 
providentiel capable d’atteindre ce but, quels qu’en soient les moyens, 
puisque, selon lui, la fin — cette fin-là, la constitution d’un État fort — les 
justifie. Il lui semble que César Borgia aurait pu être cet homme-là, du 


moins dans sa période de grande gloire, lorsqu'il était davantage César 
que Borgia. 


De nouveau, nous pouvons évoquer ici une énigme léonardienne. Dans 
le courant de l’hiver qu’il passe aux armées de Borgia, il séjourne un 
temps à Urbino. La nuit, César, Machiavel et Vinci ont coutume de se 
retrouver. On peut se les représenter devisant, buvant, mangeant, réunis 
tous trois dans une salle éclairée à la bougie, chauffée par un feu de 
cheminée. Que se disent-ils ? De quoi parlent-ils ? Qui, aujourd’hui 
encore, ne rêverait avoir été là-bas, ces nuits-là, petite souris — comme on 
dit plaisamment — pour entendre la conversation de ces trois êtres 
d'exception, ces trois personnages d’une stature historique proprement 
hors du commun ? 


Et c’est bien là que se niche une nouvelle énigme à propos de Léonard. 
Alors qu’il prend au vol des milliers de notes, qu’il rédige des dizaines, 
des centaines de relevés d’observations, pas une fois il ne rapporte un 
échange, une conversation de ce type. Jamais il ne livre de commentaire 
« politique » sur le moment de l’histoire qu’il vit. Jamais il ne se fait le 
biographe des puissants qu’il côtoie, jamais il ne se voit en mémorialiste 
des événements. On ignore ce que lui inspire la chose publique, la 
politique, de même on ne sait guère ce qu’il pense de la religion, si ce 
n’est au fil de remarques dépitées sur le confort ou le luxe dans lequel 
vivent les représentants de l’Église, y compris les moines. De ceux-là, il 
écrit : « Nombreux seront ceux qui abandonneront le travail, l’effort, une 
vie indigente, pour aller vivre au sein des richesses, dans des édifices 
magnifiques, prétendant que c’est là un moyen de se rendre agréable à 
Dieu. » « Sa tournure d’esprit était anticléricale, écrit Edward 
MacCurdyi, son indignation contre les abus et la corruption de l’Église 
s’exprima dans une satire aussi directe et mordante que celle d’Érasme. 
Son mépris pour les vices du clergé, l’encouragement des superstitions, le 
commerce des miracles et indulgences se manifeste éloquemment dans 
ses prophéties et a pu lui attirer, de la part de ceux qu’il attaquait, le 
reproche d’hérésie. » Rappelons que nous sommes dans les temps où 
Luther s’apprête à lancer la bombe de ses thèses contre, notamment, 
« l’encouragement des superstitions », le « commerce des miracles et 
indulgences » et la corruption du haut clergé. 


Cependant, il paraît évident que Léonard ne se sent pas concerné par 
l’agitation superficielle du monde, politicienne ou religieuse, ce qui à 
l’époque se confond souvent. Il est au-dessus, ou si ce n’est au-dessus, 
c’est ailleurs. Voilà pourquoi, au demeurant, il ne se pose probablement 
aucune question, aucun cas de conscience, lorsqu'il s’agit, par exemple, 
de passer du giron de Ludovic le More à celui de Charles d’ Amboise, de 
César Borgia, ou du pape Léon X, de se « vendre » au doge de Venise ou 
au sultan Bajazet. Sans doute est-ce moins de l’opportunisme que la 
marque d’une profonde indifférence. En fait, ces choses-là ne sont pas 
son affaire. 


Il n'empêche, que de regrets pouvons-nous nourrir qu’il n’ait pas cru 
devoir rapporter ne serait-ce que quelques bribes de ces conversations-là, 
celles entre Machiavel, Borgia et lui, les nuits de l’hiver d’Urbino ? On 
aurait beaucoup aimé savoir comment l’exigence morale d’un Léonard et 
le pragmatisme, le réalisme, le cynisme doctrinaire et raisonné d’un 
Machiavel, la rouerie politique d’un César Borgia parvenaient à 
cohabiter. Sans aucun doute, leurs conceptions de la vérité et du 
mensonge divergeaient-elles profondément. Peut-être est-ce pour avoir 
côtoyé ces puissants-là et les avoir vus à l’œuvre que Léonard en est venu 
à éprouver une extrême répulsion pour le mensonge. « Le mensonge, 
écrit-il, est d’une abjection telle, que dût-il célébrer les grandes œuvres 
de Dieu, il serait une offense à sa divinité. La vérité est d’une telle 
excellence que si elle loue la moindre chose, celle-ci s’en trouve 
ennoblie. » On se plaît à imaginer le sourire amusé des Machiavel et 
Borgia devant cette opinion, d’une telle candeur, s’il leur avait été donné 
de l’entendre ou de la lire. 


Florence, Milan, Mantoue, Venise, l’errance guerrière avec Borgia des 
Marches à la Romagne, de nouveau Florence, Pavie, de nouveau Milan, 
et enfin Rome. Un Médicis devient pape, sous le nom de Léon X. 
Giuliano de Médicis, frère du nouveau souverain pontife et, en quelque 
sorte, ministre des Arts au Vatican, prend Léonard à son service. On 
envisage bien alors l’assèchement des marais Pontins, près de Rome, 
mais une fois encore, cela n’aboutit pas et Léonard ne trouvera pas là, 


dans le monde du Vatican, ouvrage à sa vraie mesure. La désillusion lui 
est d’autant plus pesante que les années passent, que le temps est compté 
et que l’heure du bilan est proche. 


Dans la foulée de la foudroyante victoire de Marignan, le nouveau et 
jeune monarque français François I* conquiert l’Italie au pas de charge. 
Le pape le rencontre à Bologne pour négocier les conditions de paix. 
Léonard l’y accompagne. François I*, séduit lors de cette rencontre, lui 
aurait alors proposé de le suivre en France. Vinci hésite, rentre à Rome. 
Quelque temps plus tard, son protecteur Giuliano de Médicis meurt. Plus 
rien ne le retient dans la Ville éternelle. Alors, il prend sa décision et se 
met en chemin pour le Val de Loire. Pour l’inconnu en vérité. Il a 
soixante-quatre ans. 


DEUXIÈME PARTIE 


L’APOTHÉOSE CHAMBORD 


DANS LA LUMIÈRE DU VAL 


Léa de Vinci passe donc en France. En la circonstance, les Alpes 


sont son Rubicon. Il sait, les franchissant, que le voyage est sans retour. 
L'âge et ses affres sont là, et les espérances italiennes sont épuisées. 


L’ultime étape de sa vie sera donc la France. La France où la 
Renaissance, tant dans les manifestations architecturales et artistiques 
que dans les esprits, en est encore à ses premiers élans, aux 
enthousiasmes des commencements et non pas comme en Italie, à 
Florence, à Milan, à Rome ou à Venise où, d’éclosion plus ancienne, elle 
peut paraître déjà moins fertile en audaces, moins ouverte aux visions 
d’un Léonard, moins réceptive à ses avancées technologiques, 
scientifiques, à ses conceptions novatrices, révolutionnaires. 


CHAMBORD PLAN GRAVÉ DU CERCEAU 


On lui a préféré Michel-Ange pour la façade de San Lorenzo à 
Florence, commande qu’il convoitait de longue date. Quant au pape 
Léon X, nous savons qu’il ne fait guère appel à ses compétences durant 
les trois années que Vinci passe à Rome. Lorsqu'il arpente le chantier la 
basilique Saint-Pierre, au mois d’août 1515, c’est en simple curieux 
éclairé. Éclairé et intéressé, puisqu'il en relève avec précision les 
dimensions. Dans quel but ? 


Pour tout dire, nous l’avons suggéré, au service et sous la protection de 
Giuliano de Médicis, frère de Léon X, son ministre de la Culture, dirait- 
on aujourd’hui, il ne s’est vu confier que la construction de grandes 
écuries et la conception d’un balancier à frapper la monnaie. C’est peu 
pour un génie de son envergure. Aussi, occupe-t-il son temps libre à 
explorer l’optique des miroirs concaves, convexes, à étudier la flore dans 
les jardins du Belvédère, où il réside, et, dans un registre moins bucolique 
et moins parfumé, à disséquer des cadavres. C’est surtout alors qu’il sera 
la cible des accusations de sacrilège et de nécrophilie que nous avons 
évoquées. Il aura aussi à se plaindre du comportement hostile de deux 
assistants allemands qu’on lui a adjoints et qui, jaloux, insolents, 
grossiers, chapardeurs, font courir les pires rumeurs sur sa vie, ses 
pratiques, ses expériences. 


Il n’est pas douteux que cette relative indifférence pontificale, 
l’hostilité acharnée des médiocres, les déceptions qu’il a connues au fil 
du temps auprès de ses donneurs d’ordre italiens, aient fini par lui 
inspirer au crépuscule de sa vie assez d’amertume pour ne pas résister 
bien longtemps au désir de s’expatrier. D’ailleurs, il jouit d’une plus 
grande faveur et d’une plus entière reconnaissance chez les princes 
français. Nous le savons, en 1507, Charles d’Amboise, neveu de 
Louis XII, gouverneur de Milan, le réclame auprès de lui. Là, il travaille 
notamment à des études pour le monument équestre funéraire du 
maréchal Gian Giacomo Trivulzio. L'œuvre restera inachevée, tout 
comme l’avait été, des années plus tôt — nous l’avons vu — la statue 
équestre monumentale commandée par Ludovic le More à la gloire de 
son père Francesco Sforza. Et, redisons-le, tout comme restaient 
inachevées la Cène, à Milan, la Bataille d’Anghiari, à Florence. 


Néanmoins, cette même année 1507, le roi de France, Louis XII, le 
nomme son « peintre et ingénieur ordinaire ». Nous sommes dans les 


moments où le roi transforme le château médiéval de Blois. Il y a vu le 
jour et y a vécu ses premières années. Il fait démolir la grosse tour de la 
cour principale et construit un château moderne où n’apparaissent plus 
aucun élément de fortification, plus aucune référence à l’architecture 
militaire de défense, créneaux, chemin de ronde, tourelles. Sa nouvelle 
résidence présente de grandes croisées, des balcons, des ouvertures en 
chien-assis ouvragées, de hautes cheminées de toit. On y recherche la 
lumière et l’air. Certes, ce n’est pas encore réellement l’architecture de la 
Renaissance, mais la rupture avec le strict gothique médiéval s’affirme. 
Quant à l’inspiration italienne, on la décèle dans les sculptures des 
piliers, dont le faible relief et les motifs sont caractéristiques des 
pratiques transalpines. Le château de Blois de Louis XII annonce 
Chambord en cela qu’il est l’expression d’un pouvoir apaisé, sûr de lui, 
gai, dirait-on ; un pouvoir qui se donne à voir, qui entend rayonner, 
briller. Un pouvoir tourné vers l’extérieur et non plus confiné derrière de 
hautes murailles aveugles qui protègent autant qu’elles menacent. Dans 
cette démarche encore tâtonnante, Louis XII pressent sans doute que le 
Vinci est, entre tous, l’artiste, l’ingénieur, l’architecte propre à achever la 
rupture, à faire émerger ce qui n’est qu’en gestation. Mais, à ce moment- 
là de son histoire, Léonard n’est pas encore prêt à rompre avec l’Italie 
pour venir en France. 


En même temps qu’il le fait son peintre officiel, Louis XII le charge en 
particulier de l’étude d’un projet de régularisation du cours de l’Adda. Ce 
serait un chantier à la mesure du maître et ingénieur, lui qui, en son 
temps, a pu penser se voir confier la conception et la réalisation d’une 
voie d’eau reliant Florence à la mer. Ce sont là, venant du trône de 
France, de fortes marques de considération et de confiance, aussi quand 
François [°, le successeur de Louis XII, l’invite à venir s’installer dans 
son royaume, ce geste peut lui sembler être la suite naturelle de ces 
événements. Quoi qu’il en soit, l’idée a dû faire son chemin et, cette fois, 
il accepte. 


Il se peut que Léonard espère, ou rêve, quelque chose comme sa 
propre « renaissance », où tout au moins un puissant regain de faveur, 


lorsqu'il décide, à cet âge avancé, d’affronter l’éprouvant périple d’Italie 
en France à travers les Alpes. 


Pour compagnie, l’escorte que lui a dévolue le roi et seulement deux 
proches, Giovanni Francesco Melzi, le compagnon et secrétaire assez 
admirable qui sera l’héritier de ses archives, et Leonardo Battista de 
Villanis, un domestique de longue date. Dans son bagage, la somme 
immense de ses notes, écrits, croquis, carnets. Et trois tableaux, trois 
tableaux seulement, qui doivent être, aux yeux de l’artiste, l’épure de son 
œuvre, la quintessence de son art, son testament artistique, mais aussi, 
osons le mot, mystique. C’est là un quasi-dénuement qui semble traduire 
le renoncement à tout ce qui n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est peut- 
être dans le périple à travers le chaos minéral des cimes et des vallées 
qu’il le cherche et le trouve, en immersion dans cette nature originelle du 
temps d’avant les temps, dont il fait l’arrière-plan très sophistiqué de ses 
maîtres tableaux. 


François I lui octroie donc le château de Cloux pour résidence et lui 
alloue une rente annuelle considérable, mille écus par an. De toute son 
existence, sans doute n’a-t-il jamais goûté une telle sécurité matérielle. 
Laquelle s’enrichit d’un présent involontaire mais infiniment précieux, la 
lumière du Val de Loire. La Toscane et le Val sont deux lieux de lumière 
privilégiée, incomparable, unique au monde. L’une voit la vie de Léonard 
commencer, l’autre la voit s’achever. Ce ne peut être le seul fait du 
hasard. Nous tenons à voir là un signe. Il ne pouvait en aller autrement 
pour cet être qui a fait de la quête de la lumière, picturale autant que 
spirituelle, l’alpha et l’oméga de sa destinée. 


CHAMBRE DE VINCI 


Quand la cour est à Amboise, Léonard est proche du roi. Quand elle 
n’y est pas, il est tout à lui-même. 


SAINT JEAN-BAPTISTE 


Fatigué, malade, paralysé du bras droit, il ne peint plus guère. En est-il 
empêché par ce handicap ? Ce n’est pas certain, puisqu'il est gaucher, du 
moins l’est-il pour écrire et dessiner. Mais il semble que pour peindre, il 
ait eu besoin de sa main droite. En vérité, il a peint assez peu tout au long 
de sa vie, si l’on se reporte à ce qu’il a laissé et dont on est sûr qu’il en 
soit l’auteur. Douze, peut-être treize, ou quinze tableaux. Certains 
penchent pour une vingtaine. Les experts débattent de ces choses depuis 
des lustres, et débattront longtemps encore sans doute. Quoi qu’il en soit, 
ces productions, achevées ou non, lui ont toujours demandé un temps 
considérable. Comme si chaque œuvre était, plus qu’une prouesse 
artistique, un moment privilégié, une offrande sur le chemin sans fin de la 
méditation créatrice. C’est du moins ce que suggèrent les trois tableaux 


qu’il a apportés avec lui et qui, accrochés au mur de la chambre où il va 
mourir, accompagnent ses derniers instants dans cette vie. Certains 
diraient « dans cette dimension ». 


Ces trois-là sont particulièrement marqués de sens : « Les trois 
tableaux accrochés devant son lit, écrit Marcel Brion, attestaient qu’il 
avait formulé, de la manière la plus exacte et la plus précise, le message 
qu’il voulait laisser à l’humanité, le legs de la plus haute science, le 
secret des choses visibles et invisibles. » 


Ce sont trois tableaux touchant au sacré. Si cela semble aller de soi 
pour le Sainte Anne et le Saint Jean-Baptiste, cela est moins évident, sans 
doute, pour la Joconde. 


Pourtant, de toutes ses œuvres, celle-ci est probablement la plus 
intensément mystique, l’expression la plus aboutie du spirituel. Depuis 
1503, elle est de tous ses voyages ; il ne s’en sépare jamais. La faire 
naître lui a demandé quatre années, peut-être cinq. Et sans doute depuis 
lors ne cesse-t-il d’en approfondir le mystère, du regard si ce n’est du 
pinceau. « Elle [la Joconde], écrit Walter Pater, est plus vieille que les 
rochers parmi lesquels elle est assise ; pareille au vampire, elle est morte 
plusieurs fois et elle a connu les secrets de la tombe ; elle a habité les 
mers profondes et elle en a recueilli les lumières déclinantes.. » 


Elle est la représentation accomplie de la sérénité surnaturelle et 
intemporelle. Elle est une sorte de sublime sacrilège, puisque c’est en 
partant du projet, banal au fond, d’un portrait de femme, Mona Lisa, que 
l’artiste atteint à cette grâce divine. Il donne naissance, là, à une madone 
profane qui, infiniment mieux que toutes les vierges compassées des 
tableaux religieux, exprime dans une confondante simplicité la sérénité 
céleste, la paix de l’âme. Son sourire est hors du temps, hors du monde, 
hors de l’humaine condition. Il est le sourire de l’ineffable plénitude 
d’avoir pénétré le secret des secrets d’outre-tombe. Son regard ne regarde 
pas. Il est le regard qui a vu ce qui ne se voit pas, à qui il a été donné de 
découvrir les vérités indicibles, éternelles, le sens caché des choses et de 
l'Univers. C’est bien ce dépassement mystique que recèle la Joconde, 
prétendument portrait de femme mais, à la vérité, représentation du sacré, 
du surnaturel. Certes, il s’agit bien d’un sublime sacrilège : le divin 
incarné dans une image originellement humaine et profane. 


LA JOCONDE 


En effet, de sa création et jusqu’à son dernier souffle, Léonard ne se 
sépare jamais de l’œuvre, non pas parce que, comme on s’est plu à le 
supposer, ce portrait serait celui d’un être profondément aimé, mais parce 
qu’il est l’aboutissement quasi miraculeux d’une quête intérieure. Et ce 
n’est certainement pas par rouerie ou désinvolture que l’artiste s’est 
dispensé de le livrer à son commanditaire, mais bien parce que ce qui est 
venu sous son pinceau est d’une nature tout autre que ce que recelait 
l'intention initiale. 

Le petit château du Cloux, du Clos Lucé, est pour Léonard un cloître 
où, protégé du tumulte du monde et éloigné des meurtrissures, des 
désillusions italiennes, il s’emploie à l’ultime et improbable synthèse des 
productions de son génie. « Les petites demeures sont favorables à 
l’éclosion de grandes pensées », se plaît-il à dire. 

Là, il veille à la compilation, au classement de ses écrits, tâche 
qu’exécute avec une dévotion sans faille le fidèle Melzi. Toutefois, il 
n’oublie pas sa qualité de « peintre et ingénieur ordinaire du roi ». Même 
si François I° lui fait la grâce de ne rien lui imposer, Léonard s’attache en 
maintes occasions à lui apporter la contribution de son esprit fécond. Le 
projet d’assèchement des marais Pontins cher à Giuliano de Médicis 
n’ayant pas même connu un début d’exécution, il se propose de le mettre 
en œuvre en Sologne. Il envisage aussi de vastes aménagements 
hydrauliques afin de relier les bassins de la Loire, de la Saône et du 
Rhône. Moins ambitieuse, mais très astucieuse, est une autre invention de 


Léonard. Il s’agit de la maison préfabriquée. La cour étant encore à 
l’époque très itinérante, et chaque déplacement donnant lieu à des 
problèmes de logement sans fin pour les courtisans, les conseillers, les 
serviteurs, Léonard imagine des structures démontables et transportables. 
Par ailleurs, il ne manque pas d’apporter sa marque aux fêtes et 
divertissements du monarque. Toute sa vie, il aura été l’ordonnateur 
recherché des plaisirs fastueux de gens de pouvoir. Sans doute est-ce 
cette activité qui lui aura été le plus profitable financièrement. Il sait 
éblouir. Il aime éblouir. 


Puis, il y aura le pharaonique projet d’un immense palais, voire d’une 
cité nouvelle où se trouveraient réunies les avancées architecturales et 
urbanistiques les plus audacieuses et les plus éclairées de Léonard. En 
architecture, ses conceptions étonnent souvent par leur modernité. Ainsi 
écrit-il : « La largeur des rues correspondra à la hauteur générale des 
maisons. » Le baron Haussmann appliquera à la lettre cette prescription 
trois siècles et demi plus tard, pour le Paris de Napoléon IITL. Parfois 
aussi, ce que Léonard préconise relève du solide bon sens. Il privilégie 
les cages d’escalier circulaires plutôt qu’à angle droit, car cela supprime 
les coins où il est toujours plus facile de laisser des déjections. 


Cette cité idéale, phare de la Renaissance à la française, dont on dit 
qu’elle aurait pu être la nouvelle capitale du royaume, devait être bâtie 
sur les rives de la Sauldre, à Romorantin qui passait pour être le centre 
géographique de la France d’alors et où l’épouse du roi, Claude de 
France, héritière du duché de Bretagne, avait vu le jour en octobre 1499. 


On ne peut exclure que la vision politique ait eu, relativement à ce 
projet grandiose, au moins autant d’importance que la seule 
préoccupation du prestige. Il est intéressant de noter la coïncidence dans 
le temps entre la parution du Prince de Machiavel et l’accession au 
pouvoir de François [*. L’une et l’autre ont lieu en 1515. 
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Dès les commencements de son règne, le jeune monarque va 
s’employer à juguler les féodalités subsistantes, notamment la puissante 
maison de Bourbon, et à dessiner les premiers et solides contours d’une 
monarchie tendant vers l’absolutisme. Le concordat signé avec le pape 
Léon X en 1516, consécutif aux négociations de Bologne qui ont suivi la 
victoire de Marignan, par lequel le roi acquiert le droit de nommer lui- 
même la majorité des titulaires des bénéfices ecclésiastiques du royaume, 
s’inscrit évidemment dans cette politique d’affirmation de l’autorité 
royale sur les diverses composantes de la société. Aussi, le souhait de 
voir s’élever une nouvelle capitale, ou à tout le moins un palais en tenant 
lieu, synthèse et symbole de cette conception moderne de la monarchie et 


du monde nouveau de la Renaissance, pouvait-il apparaître en totale 
cohérence avec cette vision politique. Toutes choses dont, on s’en doute, 
un Machiavel n’aurait pu que se féliciter. 


Toutefois, « Romorantin la Royale » ne verra pas le jour, pas plus que 
n’avait vu le jour la cité idéale imaginée par Léonard lors de son premier 
séjour à Milan où l’avait appelé Ludovic le More. Les grands canaux et 
l’assainissement de la Sologne qui devaient accompagner la réalisation 
urbanistique resteront eux aussi à l’état d’ébauche. 


En fait, nous avons peu de réalisations architecturales du Vinci. Nous 
savons qu’il a travaillé longtemps à la coupole du dôme de Milan. Nous 
connaissons de lui des plans de fortifications commandés par Ludovic le 
More ou César Borgia. Nous avons aussi des fragments, nombreux, d’un 
traité d’architecture, mais les réalisations elles-mêmes manquent. À ce 
propos, Raffaele Monti écrit : « Il est certain que la volonté continue de 
l’artiste, dans son besoin de créer une architecture idéale bien plus que 
praticable, fut la cause de l’échec de ses nombreux projets. » 


« Architecture idéale » : autrement dit une architecture dont l’objet est 
la recherche d’une perfection exprimée dans la pierre. 


Aussi, lorsque le roi chevalier forme le projet de voir édifier un 
monument qui traduise à la fois la grandeur monarchique et l’émergence 
des temps nouveaux — la Renaissance —, comment Vinci — l’incarnation 
par excellence de ces temps nouveaux — ne saisirait-il pas cette 
opportunité, dont il ne peut ignorer qu’elle est la dernière pour lui, de 
laisser un témoignage de cet idéal, de cette quête qui l’anima, le brûla, le 
consuma toute sa vie ? Laisser une sorte de testament intellectuel, 
spirituel. Un testament gravé dans la pierre, quintessence du legs 
immense de ses notes, carnets, croquis, traités. 


L'ŒUVRE ULTIME 


Nous l’avons vu, le Chambord d’origine se limite à la partie centrale 


appelée « donjon », ce quadrilatère où s’élève en son centre le très bel 
escalier à double révolution. Nous avons mentionné également que cette 
partie est bâtie selon un plan en croix grecque, très fréquent pour les 
édifices religieux, mais fort rare pour les monuments profanes. Nous 
avons rappelé que ce plan est calqué sur celui de Saint-Pierre de Rome 
que Léonard avait étudié et mesuré avec attention quelque temps avant de 
quitter l'Italie. Nous savons par ailleurs que ces dispositions 
architecturales ne cessent pas d’étonner dès les débuts de la construction. 
Elles ne sont pas de celles qu’on s’attendrait à trouver dans la conception 
des demeures royales, des palais de prestige ou des pavillons d’agrément. 
En témoigne la perplexité de Marguerite de Navarre, que nous avons 
également rappelée, lorsqu’elle avoue n’y rien comprendre : « Regarder 
[Chambord] sans ouïr sur cela votre intention, c’est lire en hébreu. » 


LE CHAMBORD ORIGINEL : LE DONJON 


Lorsque la construction de l’édifice commence, en octobre 1519, 
Léonard de Vinci n’est plus. Il est mort quelques mois plus tôt, le 2 mai. 
Il laisse des croquis, des esquisses de plan et une ou plusieurs ébauches 
d’escalier en spirale. 


Le roi a été bouleversé par la mort de l’artiste, cet homme dont il 
n’ignore pas qu’il est un génie et qu’il considère comme un « très grand 
philosophe ». « Philosophe », c’est-à-dire, dans l’acception de l’époque, 
« celui qui sait ». Aussi, est-il fort vraisemblable que le roi lui-même ait 
imposé — ou souhaité, ce qui, quand on est roi revient au même — que 
l’architecture de son palais intègre les données laissées par Léonard, si 
parcellaires qu’elles aient été, et qu’il ait voulu que quelque chose de la 
science, de la sagesse de son « grand philosophe » y soit inclus. Ce ne 
serait pas là d’ailleurs seulement un témoignage de fidélité affective, 
mais bien davantage la manifestation d’une volonté « politique » 
d'inscrire dans la pierre la rupture que représente l’audace léonardienne, 
à la pointe des conceptions novatrices de la Renaissance. Par sa politique 
pré-absolutiste, François [® marquait son règne. Par cette option de 
modernité, il marquait son temps. 


Marguerite de Navarre est déroutée devant Chambord parce qu’elle ne 
dispose pas de la grille de lecture nécessaire. Le roi, qui avait fait le 
choix de Vinci comme fleuron culturel, intellectuel de sa cour et qui 
s’était maintes fois entretenu avec lui, devait être mieux éclairé dans ce 
domaine, du moins sur le sens strictement exotérique du projet : rompre 
avec les modes anciens de construire, d’orner, d’embellir le siècle, et 
faire émerger des formes nouvelles de représentation du pouvoir. Mais 
Léonard eut-il le temps, eut-il le désir, de lui livrer la clef du sens 
symbolique, ou ésotérique, de ce plan quasi religieux, de cet escalier 
sublime érigé en plein cœur de l’édifice, exhaussé de ce fait en œuvre 
maîtresse — en grand œuvre — dont le reste, le donjon, ne serait que 
l’écrin ? Œuvre maîtresse, l’escalier l’est d’ailleurs également par ses 
dimensions relatives à l’espace de son implantation. Il n’est pas usuel que 
des degrés occupent une partie aussi considérable du lieu qu’ils 
desservent. Quant à l’emplacement, il suffit de le mettre en parallèle avec 
celui de l’escalier, lui aussi magnifique, du château de Blois avec lequel 
d’ailleurs on le compare souvent. Là, il n’occupe pas le centre de 
l’édifice. Il est excentré par rapport aux espaces auxquels il mène, ce qui 
signifie clairement qu’on ne lui a assigné aucune autre utilité, aucun autre 
sens que, justement, les desservir. En quelque sorte, son importance est 
seconde par rapport aux étages, alors que, à Chambord, on a la perception 
que c’est l’inverse, l’escalier est premier, et les espaces desservis, 
seconds. 


Cela se trouve confirmé par des travaux d’exploration menés au début 
des années 2000. Le résultat de ces fouilles révéla que le projet initial 
prévoyait délibérément une asymétrie en façade, cette asymétrie que, 
jusqu’ alors, on attribuait, un peu légèrement il est vrai, à la maladresse ou 
à l’incompétence des premiers bâtisseurs. En fait, cette asymétrie, 
volontaire donc, s’explique par le choix de construire les fondations du 
donjon selon un plan en svastika, c’est-à-dire selon une disposition, une 
forme exprimant un mouvement giratoire autour d’un centre immobile. 
Et dans ce plan, cet axe central, immobile n’est autre que l’escalier. Le 
maître monument en lui-même est donc bien cet escalier. C’est lui qui 
dicte à l’ensemble sa cohérence, son rythme, son esthétique, et lui 
confère, finalement, son sens. 


Le plan d’implantation du donjon, en croix grecque — redisons-le, plus 
religieux que profane — induirait donc que l’intention est davantage 
d’ancrer l’édifice dans la configuration d’un temple que d’un château. 
Cela posé, que peut signifier le fait qu’on ait tenu à mettre en majesté un 
ouvrage aussi inattendu que ces magnifiques volées de marches ? 


Qu'un escalier — tout comme l’échelle d’ailleurs dont la symbolique 
est évidemment fort proche — serve à monter et à descendre, c’est ce 
qu’un Monsieur de La Palice ne manquerait pas de dire. Avec raison, nul 


ne le contestera. Mais au-delà de cette utilité première et bien concrète, 
de quoi l’escalier est-il la représentation, le symbole ? 
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Comme le fait observer Gaston Bachelard, tout progrès est conçu 
comme une montée. Tout gain en valeur se décrit comme un mouvement 
allant du bas vers le haut. À la verticalité, le domaine du qualitatif ; à 
l’horizontalité, celui du quantitatif. 


Permettant l’ascension mais aussi la descente, l’échelle et l’escalier, 
son avatar, sont le lien entre le Ciel et la Terre. « Je vis une échelle de la 
couleur de l’or que frappe un rayon de soleil, et qui s’élevait si haut que 
mes regards ne pouvaient la suivre », écrit Dante dans « le Paradis » de 
sa Divine Comédie. On retrouve la représentation de ce lien Terre-Ciel 
sous la forme de l’échelle, des degrés, de l’escalier, dans de très 
nombreuses cultures. Nous avons « l’échelle du ciel » dans le shintoïsme, 
celle du bouddhisme par laquelle le Bouddha descendit du mont Meru, 
celle des mystères mithriaques, celle des anciens Égyptiens avec 
« l’échelle de R6 » « pour voir les dieux », dit le Livre des Morts ; nous 
avons celle des kadosh de la franc-maçonnerie écossaise, et, bien sûr, à la 
source de cela, du moins dans nos civilisations judéo-chrétiennes, 
« l’échelle de Jacob », par où montent et descendent les anges, les âmes. 
Si présente dans l’efflorescence symbolique des textes bibliques, elle 
irradie leur postérité métaphysique, confessionnelle, maçonnique. 


Ces traditions symboliques, particulièrement dans leurs interprétations 
occidentales, reprennent en fait ce que dit saint Isaac le Syrien, prêchant 
le salut par l’exigence et l’élévation morale : « L’échelle de ce royaume 


[des Cieux] est cachée au-dedans de toi, dans ton âme. Délivre-toi donc 
du péché et tu découvriras les degrés par lesquels monter. » 


La croix elle-même est considérée comme une épure de l’échelle. Au 
vi siècle, l’évêque syrien Jacques de Saroug — très joliment surnommé 
« la flûte du Saint-Esprit » — exprime clairement ce rapprochement : « La 
croix, écrit-il, est comme une échelle entre les êtres terrestres et les êtres 
célestes. » Le Saint Jean-Baptiste de Léonard, l’un des trois tableaux 
dont il ne se séparera jamais, tient dans sa main gauche, contre son cœur, 
une croix. Cette croix n’est pas un crucifix proprement dit, mais 
seulement une esquisse de croix, fine, plus suggérée que vraiment peinte. 
Soulignant l’intention et le symbole, saint Jean-Baptiste pointe l’index de 
sa main droite vers le haut, vers le ciel, la lumière. 


Enfin, il est intéressant de noter qu’on retrouve avec l’escalier le 
concept même de Nicolas de Cues de la « coïncidence des opposés », 
puisque l’échelle, l’escalier, sont ce qui joint le haut et le bas, le céleste et 
le terrestre, le spirituel et le temporel. 


Les Égyptiens, les peuples précolombiens, qui lancent à l’assaut du 
ciel des pyramides, parfois à degrés, expriment un même symbole 
d’ascension, encore que ce ne soit là qu’une évidence première dans une 
richesse symbolique inépuisable et autrement subtile. Et dans bien 
d’autres contrées, chez bien d’autres peuples, dont il est peu probable 
qu'ils aient été en contact, on trouve des vestiges de degrés qui semblent 
ne mener nulle part. Ils figurent juste l’amorce d’un passage entre la 
Terre et le Ciel. 


Par ailleurs, est-il besoin de mentionner que, depuis les temps les plus 
reculés et les degrés du trône de Salomon, la représentation de la 
puissance politique use à l’envi de tribunes surélevées, d’estrades, 
auxquelles on accède évidemment par des marches ? En psychanalyse 
aussi, notamment dans l’analyse des rêves, l’escalier, l’échelle ont une 
charge représentative importante, angoisse, frustration, peur ou, au 
contraire, félicité, accomplissement, satisfaction érotique. 


Ainsi, lorsque l’escalier —- comme l’échelle, bien évidemment — est 
perçu dans sa fonction ascendante, il est d’abord le symbole de la 
progression vers le bien, le salut, et, donc, vers la connaissance du 
spirituel, du divin. Puis, dans une acception plus ouverte, plus large, non 


circonscrite à la seule mystique ou à la théologie, il évoque la progression 
vers toute connaissance, tout savoir supérieur. Quand il est pris dans sa 
fonction descendante, il représente le chemin vers des territoires occultes, 
la voie des connaissances des profondeurs. La science derrière la science. 
Le sens derrière le sens. Le savoir caché. L’ésotérique. Et, en parallèle, 
dans une perception mystique, il figure la voie de l’enfer, du mal, des 
abysses démoniaques, des ténèbres. 


Il convient de noter que, dans la plupart des traditions, lorsque 
l’escalier est blanc, il symbolise la science élevée ; l’escalier noir 
représentant lui, la science interdite, la magie malfaisante. L’escalier de 
Chambord est blanc. 


Il est blanc et sa forme est inspirée de la spirale : « Le mouvement est 
le principe de toute vie », professe Léonard. « Toute action doit 
nécessairement trouver son expression dans le mouvement », ajoute-t-il. 
Et ceci, au soir de sa vie : « Puissè-je être privé de la faculté d’agir, avant 
de me lasser d’être utile. Le mouvement me fera défaut plutôt que 
l’utilité. La mort plutôt que la lassitude. » 


Or, la spirale — tout comme le svastika du plan initial des fondations — 
est mouvement. Rien n’est plus éloigné d’elle que l’immobilité. Le 
regard qui s’y pose lui associe d’emblée une dynamique. Il est soumis à 
son élan vers le haut ou vers le bas. Jamais elle n’est perçue comme 
statique. C’est une représentation simple et active d’un mouvement qui 
tend à l’infini physique de ce qui ne s’arrête pas. De ce fait, dans de 
nombreuses cultures, si nombreuses qu’elles sont présentes sur toutes les 
parties du globe, la spirale évoque le voyage des âmes après la mort 
jusqu’à l’infini, métaphysique celui-ci, de l’éternité. Enfin, comme le 
lierre, spirale végétale qui s’enroule indéfiniment autour du tronc, elle 
symbolise l’éternel retour. Le cycle sans cesse recommencé : vie, mort, 
résurrection. Ce qui n’a, en fait, ni fin ni commencement. 


Parfois, la spirale se dit, se chante et se vit. Elle se dit et se chante par 
exemple dans des tribus indiennes, les Zuñis, de l’Arizona et du 
Nouveau-Mexique où, au solstice d’hiver, coïncidant dans leur calendrier 
avec le premier jour de l’année, on psalmodie en boucle des incantations 


spiralées. Elle se vit dans les danses giratoires sans fin des derviches 
tourneurs. Ce sont des chants, des danses d’invocation du divin par 
lesquels on accède à un état de transe ouvrant sur les mystères du sacré, 
la connaissance des connaissances. 


Les représentations de la spirale vont de la plus simple, une ligne qui 
s’enroule sur elle-même, à des sophistications qui ne sont pas 
qu’esthétiques mais qui enrichissent le champ symbolique de la forme 
initiale. On passe ainsi de la spirale à la tresse et de la tresse au 
labyrinthe. Et nous savons combien Léonard s’est intéressé aux entrelacs, 
aux dessins de circonvolutions mêlées, complexes, à première approche 
inextricables comme l’est le labyrinthe où le cheminant doit s’égarer 
avant de trouver l’issue. Le motif lié à cette fameuse inscription 
« Leonardi Academia Vici » est bel et bien de ce type, un entrelacs 
complexe composé de spirales. 


Parmi les symboles fort nombreux et fort riches que recèle 
le labyrinthe, l’un des plus immédiats est la représentation du pèlerinage 
en Terre sainte. Sur le sol de certaines cathédrales, Chartres, Amiens 
notamment, on trouve des motifs labyrinthiques — la « lieue de 
Jérusalem » ou le « chemin de Jérusalem » — que le fidèle, dans 
l'impossibilité d'effectuer le lointain voyage, suivait symboliquement, 
éventuellement à genoux. 


À Chambord, la spirale hélicoïdale! de l’escalier est double. On n’y 
voit d’ordinaire qu’une merveille architecturale, une prouesse technique 
et artistique dont le grand intérêt serait que deux personnes peuvent 
monter et descendre sans se croiser. Soit. Qu'il y ait matière à 
s’émerveiller devant une telle réussite, devant la qualité esthétique de ce 
prodige n’est pas contestable. Mais l’émerveillement ne peut aller que 
croissant si l’on s’aventure à regarder cette performance de pierre sous 
l’angle de la symbolique. 


Par exemple, le caducée, emblème médical, présente, lui aussi, une 
double spirale. Il est constitué d’un axe vertical, une baguette, autour 
duquel s’enroulent deux serpents, chaque serpent pouvant être lui-même 
appréhendé comme une spirale. Nous n’entrerons pas ici dans l’immense 
territoire de la symbolique du serpent. Limitons-nous à en dire que ce 
reptile est universellement considéré comme porteur de deux charges 
symboliques opposées, antagonistes, l’une bénéfique, l’autre maléfique. 


Leur réunion dans le caducée, leur assujettissement à l’axe fixe de la 
baguette symbolise l’apaisement entre deux serpents ennemisi, entre 
deux forces contraires, et, conséquemment, l’équilibre. L’équilibre donc 
l’harmonie. Et donc la santé, qui est harmonie physiologique. Et, in fine, 
la vie même, puisque la vie, pour perdurer, ce qui est son principe 
fondamental, suppose cette harmonie. Par esprit de méthode et de 
curiosité, nous n’omettrons pas de noter que, découverte assez récente, la 
structure de l’ADN présente la même structure hélicoïdale que le caducée 
et que notre escalier. Cette convergence, on s’en doute, ouvre un champ 
infini d’hypothèses et de supputations, parfois intrigantes, parfois fertiles, 
parfois troublantes, quelquefois aussi très abracadabrantesques. 


La structure hélicoïdale double de l’escalier de Chambord rejoint celle 
du caducée mais aussi celle de l’« arbre de vie » dans les représentations 
du Moyen Âge : deux arbres aux troncs entrelacés qui représenteraient à 
l’origine l’androgynie primordiale. Ainsi, précisément en raison du fait 
qu’elle est double, la structure de l’escalier rejoint cette représentation et 
atteint donc un degré supérieur d’harmonie. Harmonie architecturale, 
cela va sans dire, mais aussi une harmonie, ou plutôt une « Unité », 
proche de la conception qu’en a Nicolas de Cues puisque, étant double 
justement, elle fait coïncider dans le même temps, dans le même 
mouvement, les opposés que sont l’ascension et la descente. C’est ce à 
quoi nous assistons lorsque, de nos deux personnages, exactement dans le 
même instant et dans une action parfaitement parallèle, symétrique, il en 
est un qui monte et un qui descend sans que leur voie se croise. 


En transférant cette réalité à un champ symbolique, on réalise que 
l’escalier à double révolution réunit — fait coïncider — les deux voies de la 
connaissance évoquées plus haut, celle qui emprunte les degrés 
ascendants vers la compréhension des choses sensibles, des vérités 
exotériques, vers les connaissances scientifiques, et celle, descendante, 
qui ouvre l’esprit aux échappées ésotériques, le prépare à la saisie du sens 
derrière le sens, du mystère derrière l’évidence, du mystère derrière le 
mystère. 


Dès lors, comment ne pas se rendre à l’évidence, comment ne pas voir 
que le cheminement intellectuel, spirituel de Léonard est tout entier là, 
dans cette œuvre de pierre, cette œuvre ultime ? Léonard dont la méthode 
consiste à aller sans cesse de proche en proche, de marche en marche, de 
l’observation à l’expérimentation, de l’expérimentation à la formulation 
théorique et de la formulation théorique à l’interrogation sur le sens 
ultime ? 
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ESCALIER À DOUBLE RÉVOLUTION (DOUBLE VIS) DE LÉONARD DE VINCI / Reconstitution 3D 


Comme les échelles et les escaliers de rituels, comme ces escaliers qui 
ne mènent nulle part dont nous avons parlé, on peut considérer, à 
première vue, à vue de « profane », que celui de Chambord ne conduit à 
rien. À rien en tout cas qui justifierait qu’on ait mis tant de majesté, de 
splendeur, de maîtrise architecturale, et pour tout dire tant d’art. Il ne 
conduit pas à une merveille de salle d’une sorte de palais des Mille et 


Une Nuits. Rien de cela. En fait, il se prolonge d’une simple tour- 
lanterne. Sur le plan architectural, ce n’est pas une formidable prouesse. 
Mais, sur le plan symbolique, cela vaut beaucoup. Puisque, en desservant 
cette tour-lanterne, c’est évidemment vers la lumière que l’escalier 
monte. En effet, quelle représentation plus immédiate, plus évidente, plus 
accessible, peut-on en donner qu’une lanterne en plein ciel ? 


L’escalier monumental conduit donc à la Lumière. La lumière de la 
connaissance scientifique, artistique, technologique, acquise au prix de la 
montée degré après degré sur le chemin de l’expérimentation, selon la 
méthode léonardienne. Mais aussi la Lumière, aveuglante celle-ci, de 
cette connaissance portée aux confins de l’inconnaissable, ce territoire 
inaccessible, limite et récompense de la « docte ignorance », concept 
majeur de la philosophie de Nicolas de Cues. Lumière de l’Initié vrai, qui 
ne le sera que lorsqu'il aura accepté, intégré avec humilité et allégresse le 
fait que le cheminement, d’abord intellectuel, puis spirituel, dans lequel il 
s’investit est sans fin et inéluctablement marqué lui aussi du sceau de 
l’inachevé. Cheminement sans fin comme la giration de la spirale et du 
svastika, symboles de régénération perpétuelle, de dynamique créatrice et 
expressions manifestes de la puissance en mouvement des forces de 
l'esprit. 
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Dans ce sens, regarder l’escalier de Chambord, en gravir les degrés, 
revient à mettre ses pas dans ceux du sublime Léonard, à épouser — au 
moins métaphoriquement — son extraordinaire aventure humaine et bien 
plus qu’humaine. La quête qu’il symbolise est la sienne propre certes, 
mais au fond — et c’est ce qui fonde son universalité — elle est — ou 
devrait être — celle de tout être humain, du moins dans ce qu’il a de 
meilleur. 


Qu'est-ce que Chambord ? questionnions-nous. Chambord est un 
temple. Ni un temple de chasse, ni un temple d’amour, ni même un 
temple de gloire royale, encore qu’il puisse paraître tout cela à la fois, 
mais il est surtout, nous semble-t-il, le temple où est offerte à tous, au- 


delà des barrières de culture, de langue, de confession, la lecture du 
testament intellectuel, spirituel que nous avons évoqué. Legs d’une 
richesse inouïe, sublimé, immortalisé dans la perfection géométrique de 
l’art architectural et la pérennité de la pierre. 


Lorsqu'il quitte l’Italie pour n’y jamais revenir, Léonard laisse derrière 
la barrière des Alpes non seulement les jours et les nuits de toute une vie, 
mais il laisse aussi, au tombeau, tous ceux qui ont jalonné le chemin, qui 
l’ont parfois éclairé, ceux à qui, si peu que ce soit, lui-même est 
redevable. C’est en quelque sorte la nécropole des esprits fondateurs de 
la Renaissance qu’il abandonne de corps, sinon d’esprit. Filippo 
Brunelleschi est mort en 1446 ; Nicolas de Cues, en 1464 ; Leon Battista 
Alberti, en 1472 ; Paolo Uccello, en 1475 ; Andrea del Verrocchio, en 
1488 ; Piero della Francesca, en 1492 ; Francesco di Giorgio Martini, en 
1502 ; Sandro Botticelli, en 1510 ; Donato Bramante, en 1514. Luca 
Pacioli meurt en 1517, au moment même où Léonard vient de s’installer 
au Clos Lucé. Quant à Masaccio, le prodige absolu qui, s’il avait vécu, 
aurait sans doute surpassé tous les peintres du Quattrocento, il n’est plus 
depuis bien longtemps déjà, mort en 1428, à vingt-sept ans. 


Franchissant les cimes et les vallées profondes, Léonard ne fait pas que 
quitter son pays. Il passe de la vie à une sorte d’entre-deux où la mort 
devient compagne, encore discrète, certes, mais bien présente. 
L’Autoportrait de Turin, si c’est bien Léonard qui en est le sujet, exprime 
cela, les stigmates de l’âge, la mélancolie dans le regard, un pli 
d’amertume ou de résignation au coin des lèvres. L’heure n’est plus à 
disséquer hommes et chevaux, à expérimenter le vol humain, à défier les 
lois de la pesanteur dans de colossales statues équestres. Le moment est 
venu de réunir ce flux gigantesque d’intuitions, de pensées, d’influences, 
d’aventures, de recherches, d’illuminations en une œuvre ultime, la 
synthèse. Une œuvre qui révélera, à qui saura la regarder, la constante 
philosophique qui aura conduit Vinci tout au long de son périple terrestre, 
du gamin de Toscane, sacrilège créateur de monstres pour une rondache, 
au mystique profane de la Joconde, au géomètre De la divine proportion 
et à l’obsessionnel explorateur du possible et de l’impossible. 


Il y aura certes la compilation des notes, dessins, traités à quoi Melzi 
s’emploie avec zèle. Mais ce ne sera là que le récit, l’écume de l’épopée 


léonardienne. Ce n’en sera pas le dernier acte, l’acte en mouvement 
comme l’aura été chaque instant du parcours de Léonard. Redisons ici 
son credo : « Le mouvement est le principe de toute vie », « Toute action 
doit nécessairement trouver son expression dans le mouvement », écrit-il. 
Et ceci, qui sonne comme une épitaphe : « Puissé-je être privé de la 
faculté d’agir, avant de me lasser d’être utile. Le mouvement me fera 
défaut plutôt que l’utilité. La mort plutôt que la lassitude. » Le 
mouvement, c’est bien sûr cette spirale inspirée, structure de l’escalier de 
Chambord, double, simultanément ascendante et descendante, évocation 
du mouvement perpétuel — coïncidence des opposés on ne peut plus 
aboutie — paradoxalement inscrit dans l’immobilité intemporelle de la 
pierre... Mais c’est aussi, peut-être même avant tout, le mouvement 
ascendant et descendant de ceux qui, par milliers, venus du monde entier, 
empruntent ces degrés, s’invitant sans le savoir dans l’univers léonardien. 


Aussi convient-il donc de regarder le prodigieux escalier non plus 
seulement comme une prouesse architecturale, une magnifique facétie 
pour un jeu de cache-cache royal, mais comme le message que 
l’énigmatique Vinci, au soir de sa vie, a voulu laisser à l’humanité. Lui 
l’a esquissé, se contentant d’en suggérer « le secret le plus profond ». 
D’autres l’ont achevé. Il ne pouvait en être autrement. 
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